现在是2020年大年初九，凌晨6：24，她醒了。外面下雨了。她听见雨滴落在钢管上的声音，空灵带着回声和颤音，很像日本永观堂的钟声。她没有去过日本，但她听过这个钟声，在蒋勋讲金刚经的荔枝微课里。“我每天

我还记得第一次看见他的时间，是在1982年，我被送到了一个我从来没有到过的地方，赵镇。记得知道赵镇是1981年四川发大水，那里被淹得特别厉害。好多房子没有了，田地被冲。我记得那年大水，我还特别小，跟着爸