上世纪七十年代初，我上了小学。到了夏天，母亲会把军用水壶挂在我身上，把纸扇放进我的书包。课余，我并不是用折扇纳凉，而是学电影《小兵张嘎》里“罗金宝”去村庄侦察敌情的样子，到哪儿都要拿折扇挥来荡

39年前的冬天，我在家里等来了两位带兵的军人，记得有一位参谋姓黄，魁梧挺拔，朴实健壮。他的军人气质乃至洪亮的声音让我心潮翻滚。我拿到了去上海警备区当兵的入伍通知书，始觉踏入军旅已不再遥远。我对

即便游走于众多路人之间，一个人的前行依然是孤独的。然而成长本身就将人历练得更加坚强，不再脆弱。独自在雨后等待彩虹，等雨过天晴的时候。于我而言，四年前的初冬，我在前往马鞍山采风笔会的车上，得知鲁