故乡有户单门独院的刘姓人家，曾经饲养了一条既肥且壮的大黑狗，拴在门前。儿时的我每次前往嬉子湖湖滩放牛或者去湖沟捕鱼，都必经刘家，距离数百米开外，便惊闻那条大狗狺狺狂吠。可以想见它拼命地绷紧脖