黑龙江的秋天对我们这些在农村度过完整青春期的人来说，就像缩头的“王八”脖子一样短，大田里的玉米刚刚籽粒成熟，寒露、寒霜就迫不及待地呼上来了，大清早一出门儿，眼见的所有植物从根到梢，都让人感到彻