在老屋吃过晚饭，天色已暗，风夹带着雨的气息穿堂而过，防蚊门帘被吹得啪啪作响。正准备开车走，母亲说忘了户口簿放在哪儿，让我去二楼的床头柜里找找。这个老式床头柜是母亲为数不多的嫁妆之一，上面贴着早