家父琐忆在灶台和饭桌之间，刚换上的25W白炽灯泡，比平常亮了许多。灯光下，母亲在灶台上用早上留下的淘米水洗刷碗筷。忙完了一年的父亲戴着呢子列宁帽，穿一身有些发白的蓝纱卡中山装，坐在堆满螺丝炭的