□张大斌周大新的小说《天黑得很慢》，在书柜里躺了几年，一直没心思看。我记得有几次取下来，试图翻，却不能进到书里。那些文字和我总是尖锐地对立。现在想来，我是从心理上拒绝承认“老”这个事吧。何止