诗经里说：七月流火。读着句子，就感觉到酷夏里被炙烤着的大地和空气。后来翻过资料才知道，是说农历七月溽暑消退的意思。我站在阳历七月的门槛，看着白花花的太阳不敢出门。而窗外，正是一个葱茏的季节。