会议室里，正在召开公司的销售工作会议。上个月销售一科又没有完成销售任务，公司李总问坐在一旁的一科科长侯小惠为什么没有完成任务，侯小惠抬起头，看到对面的超额完成任务的二科科长张林得意而揶揄地望着她，不由得感到痛苦和屈辱。她刚要开口说话，这时放在桌上的手机屏幕亮了，同时原地打转地振动起来，是母亲打来的电话。侯小惠觉得一阵心烦，这不是在添乱吗，她伸出食指，拒绝了通话。
散了会，侯小惠给母亲回过去电话，却一直没人接，她知道母亲一定是又把手机调成静音了。为了让母亲接触一些新事物，她给母亲买了一款华为的智能手机，可是越来越迟钝的母亲好像是玩不转这个鬼精灵，不是把网络关掉，就是捣鼓的没有铃音。
自从父亲去世后，母亲就像是换了一个人。一向强势而唠叨的她以前总是埋怨父亲挣钱不多，不知道关心人，现在却总是念起父亲的种种好;以前乐观而开朗的她现在也变得敏感而脆弱，动不动都要伤心委屈地抹起眼泪来。两个人的生活忽然间变成了独自一人，她陷入到了无边无际的孤独和虚空中，有时她会挨个地给亲友们打电话，却依然驱散不了那如影随形的空虚和寂寞。
侯小惠曾经想过让母亲跟着哥哥生活，可是母亲和嫂子总是闹矛盾，在一起也不会过得舒心了;有心想接到自己家里，她们的家在五楼，没电梯，腿疼的母亲上不去。远在市里，工作和家务繁忙的侯小惠平时只是在中秋和春节回老家看看母亲，其他时间总是忙得一塌糊涂，有时连一个电话都说不完整，于是这边的侯小惠兀自忙碌着，远方的母亲一个人孤独着。
这一天，正在办公室整理材料的侯小惠接到了哥哥的电话，小惠，咱妈不小心摔倒，脑梗住院了，你有时间了回来一趟吧。侯小惠嘴里答应着，需要处理的工作事务和对母亲的埋怨牵挂一起涌上心头，让她一阵焦躁。她把手头的工作安排好，去跟李总请了假。
赶回去的时候，母亲已经被接回了家里。哥哥悄悄地跟她说，医生说治愈的希望不大，让在家里好好地养着。侯小惠听了心里一沉，一种巨大的恐惧感笼罩了她。她走到床边，问母亲想吃什么，母亲摇摇头;问母亲想要什么，母亲还是摇摇头。侯小惠问她，那您现在最想做什么?母亲用手指指自己，指指侯小惠，又指了指嘴巴，侯小惠拿来了吃的，母亲却又不吃。这次脑梗塞影响到了语言中枢，所以母亲已经不能再说话。侯小惠拿来纸笔，让母亲写出想要说的话，母亲拿着笔，歪歪扭扭地写下了两个字，“说话”。侯小惠望着母亲，不由得一阵心酸和愧疚，伤心地流出了眼泪。
接下来的日子里，侯小惠每天变着花样地给母亲做好吃的，随时为母亲洗漱擦身和清理大小便，并且每天都要陪母亲说很多话。她向母亲讲起小时候的趣事，讲她上学时的学习成绩，讲她工作中遇到的挫折和烦恼，也讲她由于忙碌没有来看母亲的无奈和懊悔。母亲总是认真地倾听着，有时露出笑容，有时眼角又渗出眼泪来。
这一天侯小惠仍然像往常一样，坐在母亲床边喋喋不休地诉说着，可是说着说着她感到有些不对劲，她发现母亲保持微笑的表情已经很长时间了，一直都没动。她伸手晃了晃母亲，母亲的身体有些僵硬，她又摸了摸母亲的脸颊，那冰凉的感觉让她颤栗。原来母亲已经去世了。她扑在母亲的身上，放声痛哭起来。
后来每个月的这一天，侯小惠都会来到墓园里母亲的坟前，给母亲带些好吃的，跟母亲说说话。不知道为什么，自从母亲故去以后，她越来越感到有太多的话没有来得及跟母亲说。她总是蹲在坟前跟母亲窃窃私语着，而墓碑上的母亲慈爱而欣慰地看着她，仿佛是听到了她说的话。
