"不习惯"是某市一个副局长的绰号。副局长“不习惯”这名号，不是与生俱来就有，而是当了副局长之后，他的朋友与客户才给他冠上的。
副局长的"不习惯"，不是表现在工作上，而是表现在饭局的菜品选择和餐后的买单付款上。
肥头大耳鼓肚腩的“不习惯”，可你不要小看他是个副职，人肥又矮，但他也有独特一面的专长，有单管一条线的权力，所以他也有矮子挑高佬的伎俩。俗话有道，不怕现官，就怕现管。俗话又讲，靠山吃山，靠海吃海。“不习惯”副局长，就是靠着专管工商这一条线，把”靠山吃山，靠海吃海”和“不怕现官，就怕现管”这些俗语在日常工作中运用到极致。
某日，“不习惯”刚提副局长几天，便小试牛刀带队下市区不远的乡镇检查，发现有位老乡因在村里小山丘办的养鸡场名称与所属地名不符，“不习惯”左看右看，指手画脚唠唠叨叨，提出先罚款5000元，后发《整改通知书》责令要更换名称。老乡软硬缠磨，强调鸡场未有收益，层层陈述哀求不予罚款，可更改名称，最后得到“不习惯”高抬贵手，免予罚款，但更换名称资料必须要三天之内送达局里。老乡按要求，把相关资料按时送到局里，“不习惯”接到资料一看，摇头晃脑贴近老乡耳朵说，“大厅里人多眼杂，我不习惯在这里审核改动，中午你到野趣酒店等我，才帮你办妥。”
老乡明白“不习惯”的意思，遵照吩咐，到街尾的野趣酒店选择了个包厢，11时许，“不习惯”摸着鼓鼓的肚子，迈着短腿，步入包厢，皮笑肉不笑地说：“点两三个菜，只讲精，不讲多，简单吃个午饭，我批给你算了。”
老乡思想也不老，知道“不习惯”占了便宜又卖乖的习惯，点了鲍鱼、石斑、炸子鸡和鱼肚汤及时菜，向“不习惯”问道：“喝点什么小酒。”
“不习惯”假装亲民地说：“中午喝酒不习惯，不必破费，不过等下点两个小菜我带回家里给那几个头罗。”老乡“遵命”，一切照办。
“不习惯”首试牛刀得以得成，立马改变方法，对待市区上了规模的民营企业，光吃餐简单午餐不习惯了，必须要改在下午三点后检查，吃晚饭喝小酒。
“不习惯”是这样想，也是这样做。凡是他要到哪家私营企业厂场去吃晚饭喝酒的，他都是下午三点至三点半到场，查看一下厂区环境，询问一下经营状况，五点上下提出到酒店吃晚饭，反馈检查结果，安排整改措施。
在酒店，“不习惯”假装关心企业发展，积极为业主排难解忧。业主也投桃报李，热情接待。
饭局上，“不习惯”一般都交代，菜不要点多，但酒必须喝好的。如果业主买的酒不符合要求，“不习惯”都会明确袁态：“此酒，我不习惯!”迫逼业主立即更换。
日复一日，年复一年，“不习惯”的“不习惯”在某市已名声在外，家喻户晓，“不习惯”的“习惯”就是凡检必吃，凡厂必喝，凡喝必带“茅台”两字。
在“不习惯”的作用下，某市的民企老板，纷纷以方便对口接洽为由，将厂企搬往深圳落户发展，连养鸡的老乡，也放弃养鸡业，仍愿“从生不从熟”，外迁深圳办起了工业。
不习惯毕竟也不是吃素长大的，对自己的后路也有长远眼光，眼看市里私企日渐搬迁，自己年龄日益老大，小孩大学毕业，也主张往深圳发展，他曾电话与市里迁驻深圳的业主联系，人家都以没有关系而不予受理。后来“不习惯”亲自出马，亲临深圳找到原来养鸡老乡，老乡看在老乡面上，为其孩子联系上外贸公司，工作稳定，待遇也不错。
至甲辰年，“不习惯”已年届五七，被新领导安排退居二线了。中秋节期间，“不习惯”趁假期赴深圳探望孩子，出发前电话告知养鸡老乡，老乡尽地主之谊，当晚即约在深同乡大小老板十多人，齐聚香园酒店为其接风洗尘。席间，老乡以为他架子放低了，菜肴随便了点，酒水只点了一瓶五粮液，“不习惯”轻吻一口，仍然愤愤地说：“此酒我还是不习惯!”说后，放下筷子，一身的不悦。
在座的大小老板面面相觑，默不作声。片刻，养鸡老乡轻描淡写地说：“局长，这样的经济环境，我们也不习惯呀，将就点，改天再找瓶带‘茅’的。”
“不习惯”转怒为喜说：“对不起，我不是那意思，明早大家就在这喝早茶，我买单。”
大家嘿嘿大笑，“局长呀，你千水万山来深圳，我们多大也要顶起，那敢要你埋单!”
第二天早上，太阳刚刚升起，深圳市大街小巷都车水马龙，“不习惯”双手插入裤袋，迈着摇摆的内八步，仰头瞪眼走进香园大酒店，在一间豪华包厢落座，把眼镜架在鼻梁上，提起菜牌，斜眯眼睛，手握铅笔划了二十二个点心和两碟时菜，而后，慢慢玩弄手机，等待老乡的到来，可他左等右等，等到腰酸背痛，仍不见老乡出来。
时间已至中午11点，服务员进来告诉他，房间客人已约定中午席，他才拿只面包慢慢咀嚼，吩咐服务员将桌上点心打包带走。
十二时，订房客人己陆续就位，他才拎上一大袋点心大摇大摆迈出大厅。
“喂，先生，对不住，你都还未买单!”在收银台，服务员一把将他拦住，十分客气地说：“先生，请你这里买单。”
“不习惯”被这突如其来的一说：精神一晃，左右抚摸着说：“我不习惯买单。”
不习惯买单就不能走出呀，服务员再次把他拎回大厅坐位。“不习惯”只能一面尴尬电话老乡，老乡电话一个个关机，打给养鸡老板，养鸡老板的电话也反映正在通话中。
一会，“不习惯”额头汗珠泄露，手脚微抖，电话转告儿子。
儿子满头大汗赶到，菜单应付款3888元。打码支付后孩子问道：“爸，你为什么出来喝茶不带钱?”
“我从来外出就餐都没有买单的习惯，不习惯的人哪会记得带钱?”
“你呀，慢慢的该习惯了，还不习惯就麻烦!”
儿子说完，挽着父亲的手，慢慢步出酒店大厅。
在酒店门口，一轮柔软的阳光洒落“不习惯”父子的额头上，小孩面前好像让“不习惯“三字挡住去路;不习惯心底下“不习惯”三字好像在淡淡消融……
