每当他走在这个古老的乡村小镇的时候，他就会想起当年读初中时刻骨铭心的难忘时光。从村小学毕业转入镇中学读书，由于当时学校没有食堂，每天学校住宿生就会去学校附近小饭馆吃饭。他每天中午去的时间，总是比别的同学晚二十分钟。
小饭馆为夫妻店，小小的店面，他每次要的是最简单的饭菜。父母都是农民，兄弟姐妹多，生活拮据。周末回家，母亲都会做好够吃一周的一大罐腌菜，如萝卜干、雪里红咸菜、小干鱼等。在小饭馆最早只要一毛钱的米饭，就着咸菜吃饭。后来老师告诉他，每天都要吃一点新鲜的荤菜或蔬菜，不然身体适应不了紧张学习的需要。于是，他每天中午增加了一个炒青菜或炒萝卜丝，三毛钱的米饭里有新鲜蔬菜，对他来说，已是很奢侈了。
碍于面子，他每天晚去饭馆二十分钟，店里就不会再有他的同学。他坐下，要一碗一毛钱的米饭，两毛钱一个的香菇炒青菜，再拿出家里带来的一罐咸菜，慢慢吃。如此几次，过了一段时间，这天他便发现饭上面卧着一个两毛钱的荷包蛋。他对男人说，我只要青菜。
男人说，蛋是赠品，不收钱。他说谢谢，坐下来，静静地把蛋吃掉。他很清楚三毛钱与五毛钱饭菜的区别，也知道所谓的赠品不过是老板的谎言，可是他从来不说。男人想这孩子正是长身体的时候，看他身体单薄瘦弱，他每天需要一个荷包蛋。他在镇上读了三年初中，除了每个周末，几乎每天中午，他都会得到男人送他的一个荷包蛋。
但他很清楚，每天一个荷包蛋，2-3天或者一周时间也许能够承受得了，但长期持续供给，对于一个做小本生意，赚一点微博利润的生意人来说，也是一笔额外负担。他感恩的是：也正是这个荷包蛋，滋养着他，让他能有充足的体力和信心完成学业。为此他很过意不去，曾经向男人提出每天午饭后帮助洗碗或者打扫卫生，都被男人婉言拒绝，说学生读书辛苦，负担重、压力很大，好好学习，中高考考出好成绩，上一个好大学就是对父母和我们最好的回报。男人的期待，给了他强大的动力。
后来他去县城，去省城，读高中，读大学，开公司，去更大的城市发展，事业做得越来越大。他常常想起那个荷包蛋，想起那个小饭馆，想起店里的男人和女人，想起三年的初中时光。
之后也曾动了回去看看的念头，可是最终，他还是没有回去。生活里有太多比感恩更重要的事情，何况他认为时间过去那么久，小饭馆肯定早已不在。
终于这年春天的时候，他奔波忙碌，身心疲惫、万念俱灰，预感到有什么不测，急切地想回到小镇。他没有别的奢求，只想找回当年饭菜的味道。
很意外，小饭馆还在，男人和女人还在。他走进去，他们却不再认识他。他们已经很老，饭菜的味道却没有变。那天他一个人要了一碗饭、一个香菇炒青菜、一个荷包蛋，花掉十块钱。这世上总有些廉价的快乐，今天他就是来寻找这份快乐的。
男人将饭菜端给他，又送他一碟咸菜。这是赠品，很下饭。男人笑着对他说。
他静静地吃着香喷喷的饭菜，听男人与女人聊天。得知房东决定收回房子，然后将饭馆变成一栋楼房，所以，一个月以后，小饭馆将不得不关闭──楼房租金太高，仅凭他们这点微薄的收入，已经不能留在这里继续小饭馆经营下去。
吃完饭付钱，他静静地离开。他没有说起多年以前的那个荷包蛋，他觉得有些事，应该永远封存。不管是愧疚、感恩，还是帮助。
他在小镇上住了半个多月，每一天，都会去饭馆吃一碗加蛋的米饭。
离开小镇那天，照例，他去饭馆，点一碗加蛋的米饭，男人也照例送他一碟咸菜。他吃完饭，将钱压在碗底，静静离开。小镇从此与他永别，或许，人生也从此与他永别。
他将回到他的城市，住进医院，打败病魔，或者被病魔打败。一个月以前他被检查出绝症，那一刻，他毫无缘由地想起了那碗米饭、青菜，还有男人赠送的荷包蛋。
空碗下面，压着十块钱，一封信，还有一个房产证。房产证上写着他的名字，他却将房子送给了这对善良的老夫妻。也就是说，这栋房屋改造完后，他们将永远留在拥有产权的原地开新饭馆。
他在信里说，不管你们相不相信，过去的这么多年，那碗加蛋的米饭给了他太多。现在，他买下这栋开着饭馆的房子，将永远不会被关闭。
2024年7月25日于上海
