我是一个不能安守平静的人，在一个地方超过三年我便难以忍受，所以我换一个又一个工作，走过一个又一个地方。给我留下深刻记忆之处的地方不多，千篇一律的仿制泛滥了整个国家，走到哪里都像从未远行。就在我陷入深深疲惫感无法厘清思想的时候，却走进一个看起来像是历史遗迹的村落。这里最吸引我注意的建筑不是庄严肃穆的机关大楼，不是孤寂高耸的牌坊，也不是梵音袅袅的寺院庙宇，到底是什么呢，我一下也说不上来，说是祠堂又没有供奉，说是村落又没有人间烟火。我独步其间，转过一个又一个独立的屋舍，每一间放置绝无相同，忙碌着的各式各样的人，每一处杂陈各式各样的器具，却没有一个容得下任何床具的空间。我边走边想，难不成这里的人都已经不再需要睡眠了?也许是我脑中出现了某种幻象，这些人很像是打地底下冒出来的，非常地不真实。然而念头一转，我安慰自己说，也许是我太困乏了，我的内心只是非常想找一间可以下榻的旅店吧，而我走入的不过刚好是这里的工作区，完全没有可供休息或是喘息的区域。
正当我胡思乱想的时候，我看见了子春。他坐的地方对着一个敞开的屋檐，右侧露出一片天空。他没有像我刚刚看过的那些人一样，他没有凝神贯注，没有聚精会神，相反倒是神态悠闲，犹如一个在无边的繁忙里不合群的人，在不断地忙里偷闲。我看见他的时候，他在摆弄几个坛子。
他在干什么，他在坐着，根本没有动作，我却感到那些坛子在动。我疑惑地看着他，他一会儿看看天，一会儿看看地，一会儿又像在闲庭信步。但是他没有动，没有起身，也没有走动。他面前燃着一炷香，青烟袅袅，散发着说不出来的香气，像是长久居住某处山间沾染了花香的雾气，游游荡荡，又无心来去。
我正诧异，他却示意我坐下。我刚一坐下，便有酒香扑鼻，噢，原来那些坛子里装的是酒。我很疑惑的是在我没有坐下之前为什么闻不到这清冽的香气，于是我又站起来，酒香没了。我重新坐下，酒香便又袭来。我心里大惊，难不成这个人竟然是传说中的巫师?他一点不意外我的反应，笑着说：“还好还好，还算你有点好奇心。”
子春自称自己仅仅是个酿酒师，潜心酿造，不修前世来世，只关注今生。“巫师，可是有未卜先知的功能。”他字斟句酌地说，“你打哪里来，我不关心，你往哪里去，我也不会追问。只是此时，你坐在这里，我便知你在这里。”
然后我问他：“那些人怎么回事，都不用休息吗?”这个一直盘旋在我脑子的疑问，终于还是忍不住要问。“这不是问题，你看到的只是一种表象，你想看到的是一种现实的折射，越渴望什么便越是没有什么。”我在想，他回答得这么玄乎，等于什么也没有说。我便嘀咕道：“这算什么回答，还说自己不是搞玄学的巫师。”
“你想想看，你一路走来，看见的那些屋舍是不是你渴望看到的，你是不是觉得自己正走进一个被遗忘的古老遗址?然而就算在这样古旧的地方，朴素而远古的房子里，一样是司空见惯的人群，重复单调枯燥无味看不到头。快要穷途末路，你却看到我这个另类?”
我只好认输，承认他说得不是没有道理。他说：“这就对了，你不如随我来，我子春酿的酒，天下无双。知道杜康吗?打那时候起，我这个酒坊就没有停歇过。”我觉得他在吹牛，反正吹牛又不会死人。
“曹操的《观沧海》你应该时时记诵的，‘日月之行，若出其中;星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。’横槊天下的英雄，不仅壮志未酬，还常以酒来解忧，他不是也因为‘去日无多’而‘对酒当歌’，高唱‘何以解忧，唯有杜康’?况普天之下，凡人乎?”我穿越了吗?听他说着这子乎者也的，我忍不住发笑。
子春没有理会我的不礼貌，继续说：“你以为曹操杀人如麻，就不知道感情?他那两个多情的才子，怎么生出来的?”我看着他认真的样子，更加想笑了。
“看看，我都被你带歪了。玩笑归玩笑，我举这个例子，只是想说，我这酒源远流长。”子春毫不留意。
“好好好，渊源得很。是不是竹林七贤也可以扯上关系，他们的哭哭笑笑和你的酒大有关系?”虽然认识不长，他的姿态，已让我忘记了我才刚刚认识他。
“那当然咯。”子春毫不谦虚，真是个顺杆儿爬，“他们的故事也不是一时半会儿讲得完的。你知道北邙山上葬着多少冤魂?那些鬼哪一个没喝过我子春的酒?”
“老天，你这里不是人间?”我像从云端掉下来，不免大吃一惊。
“吓不死你。”子春指了指屋檐外那一角蓝天，“那蓝天假不假?我不时看一看那天，就知道我在人间。你以为这是楚门的天空，用幕布做的?楚门的世界，最后被撕破了，他的海天一色，原本如此……他一天24小时完全活在监控之下，很多人因为他的喜怒哀乐才活着，他的生活就是那些人的一切。时间和空间本来就是一个魔法，你在看我，我也在看你。”
“越讲越玄乎了。”我不想再继续玄学课，便说，“说说你的酒。说到现在，我也没觉得哪里好。”
“酒嘛，自有其中味。你一个不喝酒的人，我和你讲酒也是惘然。”
我以为子春不打算继续和我说下去，结果他却又说：“我的酒当然非常好，你单听我的名字，自然就已知晓一半。我在十月出生，小阳春，极短又反常，凡事讲究个节律。”“这都哪和哪?”我又咕哝道。
他根本不理会我的打岔，继续神定气闲地说：“接着刚才的讲吧，竹林七贤。后人慕之，而无从游。他们携手之际，又怎知北邙山葬着多少无名之辈?还是讲讲那个悠然南山的饮酒人吧，他的‘天气日夕佳’，忘言多少真意，引得多少人思慕。不说别的，只要想想诗仙醉李白，那调戏皇上都不带眨眼的。”
“你是说李白如此大胆就是喝了你的酒?还有那些竹林七贤、枉死的无名之辈，陶渊明什么的，他们的境界与潦倒都和你的酒大有关系?而且你一下就跳过多少年。你这思维没几个人跟得上。”我为他的奇思妙想大吐舌头。
“要不怎么说你是不懂酒的人呢。”子春坦然自若，“我这酒，能让活人喝死，也能让死人复活。”
“喝死的我倒见过不少，死而复生的倒稀罕了。”他说的话如此不着边际，我也不断地插科打诨。
“一点也不稀罕。《还魂记》《聊斋》难道你没看过，死而复生的还少么?”子春理直气壮。
“那和酒没啥关系吧。净瞎扯。”我越来越觉得他在胡说。
“唉……”他叹起气来，“真个是不知酒为何物啊。酒有实物，有虚无，存在于绝妙无形，无时不在无刻不有。生活处处有，酒不醉人人自醉。山水皆可自带其意，放浪形骸之处皆可神仙。人与人之间，全凭杯酒长精神。我这酒，你站着或走过时为何形同虚设，你坐下为何就会生出如此具象?”
“还是玄学。”我哈哈一笑，“那我就再问一个更门外汉的问题，你这酒传到你这里，多少代了?前路如何?”
“果然一眼见底，问一个最不该问的问题。”子春笑道，“不知酒为何物，何谈传承，自是有来有去，万千明灭，终有一个归处。所谓万变不离其宗，既然造就屋舍俨然，又何须多此一问?”
我望一望那蓝天。只好一再对自己说，我这个不喝酒的人，真不懂酒。而他在此处，似乎神光一现。
我转身欲走，耳畔却传来他浑圆的问候：“不喝杯再走?”
说明：子春，中国农历月份之一。十月，子春。
2022年1月26日
审核编辑：西部井水 推荐：西部井水
