八十多岁的老于患了绝症，已经到了弥留之际。他躺在医院里，被病魔折磨得骨瘦如柴，已经没有人形，只有两只眼睛里还闪着亮光。儿女们知道老人家已经是在弥留之际，希望满足老人家所的所有心愿。可是，老于就是一言不发。
其实，他们不知道，老人家正在寻思着一件事，那就是看看自己的个人档案，又怕给儿女添麻烦。老人家怎么会有这个想法呢，说来也是有点原因的。老于的姨妈在美国，有一年回来的时候，送给他一台矿石收音机。他很喜欢这东西，感觉太先进了，太神奇了。于是，就拆开了，仔细研究起这个东西来，最后他自己竟然也能自己组装矿石收音机了。后来有了二极管个三极管，他就又开始组装晶体管收音机。
单位的同事们都很羡慕老于。老于是热心肠的人，有空就帮大家装收音机，也帮大家修收音机。老于修收音机的工具是一台万用表，把它两个正负极线连到收音机上，来测试电压，电阻，或者看电路通不通。测试时收音机会发出“嘟嘟”的声音，有人就开玩笑说，收音机到了老于手里就像发报机。
一时间，年轻的老于成了人见人爱的大红人。有天，车间主任对他说：“跟我走吧，保卫科找你。”
老于莫名其妙地跟着车间主任来到保卫科。只见科长和副科长都在，还有两位公安局的同志。坐定之后，一位公安局的同志问了老于在美国的姨妈一家的情况后和与老于的往来之后，又问：“于波劳同志，你除了本单位，在市里还有其他熟悉和往来的人吗?你能说出几个人的名字吗?”
老于说：“有，比如某厂的李某某，还有某单位的王某某。”
两位公安局同志再没说什么，只是会心地交换了一下眼神。
保卫科长微笑着问他：“听说你会装会修收音机?”
老于谦虚地说：“是的，懂一点。”他不明白书记为什么问这个。
副科长道：“是个奇才。那你会装发报机吗?”
老于说：“我虽然没有接触过这些东西，但是和收音机的原理是一样的，估计也不难。”
科长说：“也不是让你装发报机，我们了解一下情况。有技术是好事，可以更好地为社会主义事业做贡献嘛。但是，我叮咛你一定要站稳立场，不能被阶级敌人利用，现在有些人利用收音机收听敌台，有的人还向台湾和海外发报，搞反革命活动，我们不能不防。你要是发现谁有这些动向，要及时举报啊。”
老于一听，立场坚定地说：“一定，一定，绝不能让一小撮坏人的阴谋得逞。”
谈话到此为。此后，每年这个时候，厂里保卫科都要找他谈一次话。和他谈话的也不再是科长副科长，只是一般的干事，也没有公安的同志在场;谈话的内容都是一样的，就是让他说说自己一年的思想、工作、生活和人际交往。老于再也不敢提李某某和王某某，因为上次和公安人员谈话之后不久，他意外得知自己的这两个熟人是曾经被劳教人员时，懊悔不已：自己在市里认识的人是很多的，为什么鬼使神差般地说出这两个人。每次谈话完毕，谈话人总要让他在谈话记录上签个字，并且总会表扬一下他，还说这些谈话的记录是要进个人档案的。
直到老于退休后五、六年，谈话还在继续。但后来，不知什么原因，就不再找他谈了。有一天，老于突然冒出个想法，想看看自己的个人档案。他心里嘀咕着，这么多年了，为什么总找自己谈话，而不找别人谈话，难道自己有什么特别之出?可是，厂人事科的人以档案是机密，个人无权查看档案为由拒绝了他。
老于躺在病床上，已经不吃不喝了，眼看就不行了，儿女们已经开始准备后事。可是，谁也没想到老于突然冒出一句话：“我想看看我的个人档案。”
老人家的这个愿望真的出乎所有人预料。女儿一听就笑了，道：“爸呀，你准备当哪一级高干呀?要看看自己的档案。八十多了，关键您是个老百姓啊，就别想这些了。”
儿子道：“你不懂，咱爸一生严格要求自己，努力学习，积极上进，勤奋工作，那是有目共睹的。所有成绩都写在档案里呢，还是叫老人家看看吧，回顾一下辉煌的过去，去西天的路上也就走得坦然了。”
于是，儿女们找到了厂人事科，说了想提父亲的个人档案的缘由。人事科长态度十分坚决，说档案属于机密，本人或者他人未经组织允许是不能随便看的，看了会出事，我担不起责任。
最后，他们终于通过私人关系活动通了人事科一个具体管档案的办事员。那是个80年代出生的小青年，没有什么经验，以为不就是看看么，有什么大不了的，将死的人了么，还有篡改档案的企图吗?于是，由那个小青年带着老于的个人档案，来到医院病房，让本人查阅。
当儿女们把档案打开放在老人家面前的时候，老人家已经是眼前一片模糊，什么也看不清楚。于是，儿女们就把档案读给老人家。可是，当儿子拿起一页要读时，吃了一惊，只见那档案里有一页红头文件上赫然写着：据查，于波劳同志有复杂的海外关系，且精通无线电技术，还有人反映该于有私自制作无线电发报机之嫌疑，为了防止该于利用自制电台私通海外敌特，特列为“二级内控人员”，须密切注意其日常行为和交往，并定期约其谈话，以及时了解其动向，做到防患于未然。
老人家眼睛里放着期望的光芒，等待儿女们念出档案的内容。可是，儿子面对着这些文字，不知如何是好。还是女人脑子反应快，一把拿过档案袋，佯装念了起来：“伟大的，工人阶级的一员，忠诚的，共产主义战士，之一，于波劳同志的，一生，一贯地，热爱党，热爱人民，热爱社会主义，一身正气，清清白白，吃苦在前，享受在后勤，俭持家，艰苦奋斗，夫妻和睦，对同志像春天一般温暖，三个坚持，四个原则，五个不准，六个热爱……我们要学习于波劳同志这种精神，这种大公无私的精神，这种大无畏的精神......”
老于听着这样的熟悉的颂词，幸福而永远地闭上了眼睛。
“安息吧，于波劳同志。”审核编辑：下寨龙池 精华：下寨龙池
