“儿子，快来帮忙，把这些垃圾全都装进垃圾袋里，提到社区垃圾站扔了。”妈妈气喘吁吁地命令我道。我立刻放下手头的作业，拿起黑色垃圾袋，走到门口的一堆垃圾旁，皱皱眉头，先把全家人冬天穿过的几双棉鞋塞进垃圾袋；接着，又把一堆旧衣服一件件往垃圾袋里塞。忽然，在一件旧棉衣下面露出一个小桔灯，我立刻小心翼翼地捡起它，拿到卧室里，用抹布擦了一遍又一遍，重新把它摆放在我的书桌上，插上电源，我的小桔灯又亮了起来。突然，门口传来咯咯的笑声……“小气鬼，时髦的台灯换了好几个，怎么，你还在乎这个小古董。”妈妈调侃我。“妈妈，难道你忘了，正是这个小桔灯，是它曾经陪伴着我，一天天变成小小男子汉的啊？”我微笑着回应着妈妈的疑问。只见妈妈皱了皱眉，颔首点头道：“潘潘，谢谢你提醒了妈妈，可不是嘛！正是这个小桔灯，让你开始了自己独立生活的第一步。”
二
我的这个小桔灯，它的模样儿像一个大橘子，橘子的两旁还有两片绿油油的=叶片，样子十分可爱。说起这个小桔灯，还有一段有趣的故事呢。记得，我七岁那年，有一天我们正在曲水苑参观牡丹花展，一路上我多次谢绝妈妈的帮忙，独自完成一些高难度的项目，妈妈总是说：“潘峣程，你真厉害！”“因为我是小小男子汉呀！”我骄傲地回答道。妈妈微笑着说道:“你真的已经长大了，长成了一个小小男子汉，从今晚开始就自己独自睡觉，好不好？”“独自睡觉就独自睡觉，有什么了不起？”我站直了身子，挺直了腰板，大声地说道。晚上很快就到了，卧室的灯光也亮了，我的心里开始有些忐忑不安起来，一个人睡觉倒没什么，我开始有点兴奋，关了灯，钻进被窝睡了起来。此时看到满屋子一片漆黑，我不由得想起曾经听过的许多鬼故事，心里就一阵阵发毛，我生怕鬼来找我玩，我甚至好像感觉到床后就藏着鬼似的，它们要把我推下床去，我吓得全身汗毛都竖了起来，头上直冒冷汗，我立刻把脚抬起来，把被子压在脚下，又把被子两边都压在身体下，把自己裹成了个胖乎乎的蚕茧，如此这般，我才有了一点点安全感。当时正值盛夏，晚上室温也在三十七八度，再加上没开空调，我差点没被热晕，幸好家里开了个电风扇，虽然只开到一档，这点微弱的风根本就吹不进我的被子里来，所以我也就只好把小脚丫露出来透透气。
三
半夜里，妈妈来看我，发现我用被子把自己包裹成圆球状，立刻叫醒我，焦急地问道：“潘峣程，你怕了吗？”我迷迷糊糊地回答道：“妈妈，我怕热！”“你既然怕热，为什么还要把自己包裹得严严实实，一点气都不透？”妈妈不解地追问道。“妈妈，我怕黑，黑乎乎的屋子里好像到处都有鬼似的，所以我就藏在被子里，虽然大汗淋漓，但安全多了。”我惊恐的回道。“呵呵！原来如此，你光会瞎想，哪里有什么鬼，你既然怕黑，那我就给你买一个陪你晚睡的小夜灯好了。”妈妈一边安慰着我，一边给我许着愿。第二天晚上，妈妈下班回来，果然给我买了一盏心爱的小桔灯。
自从有了这一盏小桔灯，我一天天逐渐变成了一个勇敢的小小男子汉，开始了一个人独自睡觉的新生活，不知什么时候，什么原因，我的小桔灯竟然悄悄地退出了我的视野，远离了我的生活。今天再次看到我曾经心爱的小桔灯，百感交集，我一遍又一遍地默念着，我可爱的小桔灯，感谢你陪伴我成长的那些日日夜夜，感谢你让我成为一位勇敢的小男子汉。
2022年6月19日星期日
上海青浦东门小学 潘峣程
