随着黑幕徐徐降临，列车在黑夜中疾驰，我到广州看望一位老同学返回江西南昌，在山南火车站上来了一对穿着旧得已褪色衣服的中年男女，她们在我旁边坐下，女人吃着馒头，男人嗑着瓜子。吃完一个馒头以后，女人趴在桌子上打起盹来，男人静静地看着她，一粒接着一粒地嗑着瓜子，似有满腹心事。我打量起这个四十多岁的中年人，中等身材，四方脸庞，可能由于长年体力劳动的缘故，脸上的皮肤显得很粗糙。他精神倦怠，好像好几夜没睡上安稳觉，两只眼睛深深地陷了进去。
突然，那女人从座位上跳了起来，一边大声地唱歌，一边手舞足蹈。男人赶紧拉住她的手，把她往座位上按，同时轻声地劝她：“别闹，别闹，影响人家休息了。”“把你的手拿开，我不要你管！”女人怒目圆睁，一把推开了男人。“听我的话，快坐好。”男人还在低声地劝她。“你再拦我，我就跳车了！”女人莫名其妙地流下泪来，边说边往车厢门口走去。争吵声惊动了乘务员，乘务员跑过来问：“怎么回事，怎么回事？”
“没事儿，没事儿，她老毛病又犯了。”男人搓着手，不好意思地解释道。这时，有乘客悄悄对乘务员说：“我一上车就觉得他们不对劲儿，那男的连哄带拽地拉着女人上车，莫不是人贩子拐了这个女的吧？”
于是，乘警很快就过来了，男人亮出身份证解释说：“我在山南县一家水泥厂当工人。20年前经人介绍跟她结了婚。后来，她得了癔病，为了给她看病，几乎花光了家里所有的钱。依然没见好转，前不久，一位好心人给我们介绍省精神病医院治疗癔病的专家，也是他的朋友，说经他治疗后康复的病人很多，让我带老婆找他看看。这样我今天就到山上挖了一袋冬笋，准备到省城市场上出售，加上零时向亲属借了一点钱，给她看病，哪知道，刚上车她就发病了。”
乘警得知情况后，很是同情，嘱咐男人好生看护照料，并告知大家多多原谅。离去后，女人也慢慢安静下来，又趴在桌上打起了盹。男人心疼地看着她，对我说：“她不犯病时，很能干的，家里的田全靠她一个人耕种。”
夜已经很深了，男人让女人睡在座位上，自己从包里拿出两张报纸铺在座位底下，用一个大矿泉水瓶子当枕头，躺了下去，很快发出了均匀的鼾声。初冬的车厢里显得比较阴冷，女人被冻醒了。看到男人躺在地上，衣衫单薄，她便站到座位上，吃力地从行李架上取下一个编织袋，东翻西找了一阵后，取出两件布褂，轻轻地盖在男人身上，并小心掖好。
天亮了，乘务员开始推着餐车叫卖早餐。男人问女人：“饿了没？”女人点点头。男人从兜里摸出10元钱要买一份，女人一把拦下，不高兴地说：“不要买，这么贵，我们家里哪有钱？”
男人说：“你饿了，要吃饭就不要怕花钱。”女人坚决地摆了摆手，道：“那我就不饿了。”
列车停靠一个站台，“碗面！碗面！5元钱一碗，8元钱两碗。”待卖餐面的小贩来到车窗口时，“来一碗面条”，男人坚持买了一碗，放在女人面前。女人也不客气，很香地吃了起来。男人继续嗑着他的瓜子，看她吃。
女人边说边问男人：“你饿不？”男人举着手上的瓜子，坚定地摇了摇头。女人心满意足地继续吃了起来，没一会好像想起什么，将碗推到男人面前，让他接着吃。男人拿起碗看了一眼，将剩下的一点面汤一饮而尽。
列车驶进一个大站后，停了下来。女人说，车厢里闷，想出去走走。男人千叮咛万嘱咐：“就站在车门口那里，不要走远了。”女人点点头。几分钟后，女人回来了，手里多了一个纸包和一瓶啤酒。她把东西往男人面前轻轻地一放，柔声说：“快吃吧，都一天一夜了，我知道你很饿。”男人的眼眶，瞬间就变得湿润了。他默默地将双手伸到桌下，悄悄地握紧了女人那双满是污垢的糙手。
我被眼前的情景感动不已，很想为她们做点什么，来表达自己对这对患难夫妻的同情和帮助，突然想到男人蛇皮袋里的冬笋，何不买一些回家，每家亲属送几个这种好吃又营养的时令佳肴。“我想买你几斤冬笋送人可以吗？”我问男人，“可以你要多少？”他说着从座位底下拉出袋子，解开袋口，掏出几个新鲜的冬笋。“一家送两个，买10个”。“好的”男人挑了十个大个鲜嫩的冬笋，装进一个大塑料袋里给我。“多少钱？”“城里市场价20元一斤，一个大概半斤，10个100元，你就拿90元吧！”“你大老远的从赣南山区到省城卖冬笋，攒钱给老婆看病，多不容易，给你100元。”也许我的话激起了乘客们的广泛认可和同情，大家纷纷表示要买几个冬笋回去。“既然大家都想买，那就一个一个来，我来帮忙装袋，老弟你来收钱。”我对男人说着，并从座位上站起来，又蹲下去，准备给有需要购买冬笋的顾客装袋。大家自觉有秩序的排队购买。不一会一大袋冬笋就销售一空，没有买到的只有遗憾地回到座位上。
2022年12月12日于上海
