作为一个高度国际化的作家，科塔萨尔的写作与同为“拉美文学爆炸”主将的马尔克斯完全不同，后者一般被归为乡土作家，科塔萨尔更现代化、城市化。《南方高速》就是一个颇有“现代启示录”意味的小说，它讲述的是在去往巴黎的高速公路上的堵车事件。
现代人对于堵车都不陌生，在汽车几乎普及到家家户户的当下，出门超过一华里都得开车，城市街道扩展远远跟不上民众购车的速度，因而堵车就成了家常便饭。在欧美发达国家，这种现象出现得更早，在五六十年代，汽车即已饱和，巴黎、伦敦、纽约等国际大都市，一堵两三个小时已成常态。
然而这次堵车与平日不同，它堵了四五天，远远超出了正常情况。这些超越现实的部分，就是科塔萨尔幻想文学的特征，他在现实中合理“捏造”，在“捏造”中更深地展示现实，体现了作家化实为虚的能力。
在前不着村后不着店的高速路上堵车，如果时间超过一天，有些车上的饮食储备就会捉襟见肘，而这次旷日持久的堵车，是所有人都始料不及的，它必然会打乱人们正常的生活节奏和布署，使他们面临从未经过的严峻形势，从而做出相悖于过往的选择。在这种情况下，相邻的一些车主们自发成立了一个个小团体，试图自救。
❶末日景象中的自救团队
所谓末日，即神对人类进行终极审判的最后期限。在西方原罪意识中，人类的罪恶积累到一定程度时，上帝终会做出终极裁决，对人类进行万劫不复的惩罚，这个时候，人类将陷入到大面积的恐惧、无助与慌乱中，其中或会出现少数有胆识的勇者和智者，放下相互之间一切的龃龉，空前团结起来，引领着羔羊般的人类，靠自我救赎来摆脱命运的诅咒。这样的题材，在好莱坞大片中已经形成一个主流取向，在屠格涅夫、迪伦马特等人的文学作品中也有所体现。
这一场通往巴黎的高速公路上的超级大堵车，就为我们演示了一场末日自救的熟悉场景。
堵车旷日持久，疏通遥遥无期、食物和饮水的短缺、日间高温炙烤，夜里寒风刺骨、难辨真假的流言蜚语，接连病倒乃至逝去的同行者……空前严峻的考验，将平日里各走各的、互不理睬的车辆联结成一个紧密的人际社会，再根据需求与合作的可能，分为无数既独立又有所关联的小小团体。在这些团体里，甚至出现了严谨有序的分工：
陶努斯担任团队组织者
阿丽亚娜设为总仓库
双马力作为后勤补给
标致404做成卧铺车厢
这些临时组建起来的群落，尽管彼此互不认识，在共同的目标下也基本能够和谐相处，各司其职，协作互助。他们每天开碰头会，了解团队的情况，关注事件的进展，协商每天的事宜，分配各自的任务。他们对老弱病残无私帮助，对妇女孩童尽情呵护，与大家共享物资，为整个团队能够撑到最后倾尽了心力。
同时，他们也建立起了战友或乡亲般的感情，男人聚在一起打扑克，女人闲聊着家长里短，孩子们互相分享玩具。404甚至与王妃在天长日久的互助中产生了爱情。
❷事件之外的冷漠现实
但在这一切的背后，是极为严苛的现实：
真假难辨的传言制造了莫大的恐慌，比如弗罗里德撞上双马力造成三人死亡，雷诺行李车压扁了满载英国游客的奥斯丁，派柏幼狐私家飞机坠落，死了不少人等等。
与这些传言互为印证的是眼前活生生的不幸事件：
弗洛里德车主弃车逃走
凯乐威上的男人服毒自尽
雪铁龙ID上的老妇人长病之后死去
死者已矣，生者却无法对自己的生命进行有效掌控，基本的生活需求都成了奢望：陶努斯到附近农庄去购买生活物资，农民却“怀疑他们是借机试探的检察员，拒绝出售给他们任何东西。”其他团队的遭遇也如出一辙，不但遭到拒绝，还被村民们追打，甚至发展到一旦跨出公路一步，就会有石子雨点般掷来，还有人在深夜用镰刀袭击，砸在DKW的车顶上。
农民作为现实冷漠的符号，是现象与本质的共同选择。在城市与城市之间起到连接作用的是乡村或荒野，因而沿途人家只能是农户。比起市民来，农民受到的教化和规训较少，更能反映人性中真实的一面，因而，农民的冷漠，就代表了人类的冷漠本质。人的天性是冷漠的，作为社会性动物，他们在生存与活着的压力下不得不抱团结社，组成聚落，但每个人心中都有一个虽孤立却完整与自足的世界，他们本性是渴望孤独的。就像高速公路上一眼望不到边的车流，如果没有这场罕见的堵车，他们是否会互相合作和帮助?他们是否会时常聚集起来，为明天的生存危机殚精竭力，为遇到困难的车主排忧解难?
答案是否定的。农民之所以冷漠，是因为他们在另一个世界里，高速路上的堵车、车主们的焦虑和困难，与他们毫无关系，因而激不起他们丝毫的共情，换作事件中的任何车主也如是。
❸奔驰的车流与消失的人群
读这篇小说，有一个每个读者都会留意到的现象：所有的人都没有名字，都是以职业、性别、年龄、车型作为代称：
工程师、军人、农夫
姑娘、女士、男人
老妇人、年轻人、孩子
404、203、王妃、双马力、凯乐威、西姆卡、陶努斯、ID
可以看到，尽管在堵车过程中，车主们结成了一个个紧密团结的团体，有分工有协作，有互助有操心，但没有谁会问起他人的姓名情况，除了“公事”之外，他们没有丁点私交的想法，即使是404的工程师与王妃的姑娘发生了一场看似相濡以沫的甜蜜爱情，直到最后，他们也没有互通姓名和家庭情况。
文中人物多以车型指代，有一种物化的选择，也就是说，各人的座驾才是主，而车主则沦为了宾。需要称呼或者想到某个人时，记住他的座驾品牌就行了，而人本身，只是该车的一个能开口的代言人。
作为第一主人公的工程师对这种现象显然是有点难以接受的，当道路疏通后，他还在设想着到达巴黎后的浪漫情景，与王妃一同沐浴、用餐、品酒、理发、在薰衣草和古龙香水中相爱，但提速后的车辆已经无法保持同一步调，曾经相助、相爱的车辆们如同高考完毕的学生，一旦出得校门，踏入广阔天地就奋蹄直冲，奔向各自与他人完全无涉的道路，曾经精诚合作的团队无可避免地星分云散，曾经甜蜜相处的人儿再也不见踪影，甚至都来不及说一声再见，这无疑是从一个异常极致而令人迷恋的梦中猝然醒来，纵有万般不甘，也无法将其继续下去。
《南方高速》让我们见识到了后现代作家科塔萨尔的脑洞，他把想象和现实那么巧妙地揉合在一起，形成一个个似幻似真的情景：一场堵车造就了一个浓缩、集中而又敞开的小型社会，形形色色人等的生活与面目，人与人之间的关系，全在这场形成灾难的堵车事件中展开。在他的笔下，我们很难分清现实与幻想的界限，但似乎也不必去区分，他只是从庸常的生活中看到了别人没看到的东西而已。
▁▃▅▇记得小周初见
蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。
抛枕翠云光，绣衣闻异香。
潜来珠锁动，惊觉银屏梦。
脸慢笑盈盈，相看无限情。
——李煜《菩萨蛮》
有人说，没有女人就没有诗。贝亚特丽齐的天真烂漫，贯穿了但丁一生的写作;茉德·岗的冷漠与决绝，让绝望中的叶芝写出了名诗《当你老了》;对皇嫂无望的爱，使曹植文思泉涌，写出传诵千古的丽辞华章《洛神赋》。对于风流词帝李后主来说，女人与诗歌，更是不可须臾分离的左臂右膀，在他一生的写作中，有专属指定对象的浓词艳赋，当以早期献给两位姊妹花——大小周后——的作品为翘楚。
小周名为周嘉敏，是南唐后主李煜的小姨妹。14岁那年，因胞姐大周后染病不起，小周得以进入皇宫探望姐姐。这首菩萨蛮便是李煜去看望小周后所作。词的上阕是一幅静态的美人秋睡图。雕栏玉砌的瑶光殿画堂里，佳人正酣然午睡。宝篆香飘，缕缕青烟升腾在绣榻之侧。三两宫娥侍立殿外，不敢悄声细语，生怕惊动佳人好梦。华贵的绫罗锻被一半掉在地上，一半遮住美人娇躯，露出袒在绣衣外的半弯雪白润滑的香肩。再往枕上看去，但见她乌发披散，犹如一挂瀑布直泻而下;星眸迷醉，好似怀着一腔迷离的幽梦;朱唇微启，宛若躺在情人的怀里，嘟起嘴唇，似娇如嗔，好教君恣意爱怜。身体发肤，无不散发出如兰似麝的幽香。进入这样似梦似幻的宫殿，见到这样一位惊若天人的睡女，谁人能不为之心动?
这样的场景，是以第三者视觉介绍给读者的，有幸得窥佳人睡态的，自然是那个红粉班头、词中帝王李重光了。后主的出现，使静态变为了动态。一个“潜来”，顿时生出无穷意趣，给这份有点梦幻、有点安谧的氛围增添了戏剧效果和神秘色彩。“潜来”的结果是碰响了珠锁，于是，我们想知道的结果成为了一个秘密，这潜来之人，他想要玩些什么新花样?他想要对睡美人使些什么小伎俩?都再也无从得知了。因为这一“动”，便惊觉了银屏里的绮梦。睡美人缓缓仰起那张有着无限青春鲜妍的玉面，对来人开颜巧笑，似是早知后主必来，而她，正是在践行着这个心照不宣的承诺。从这句描写我们得知，这两个年华似水的青春佳男女，原本早存有爱慕之心了，不然，他何以不期而至?她又何以毫不惊惧?于是结尾句的“相看无限情”，就在情理之中了。此时此刻，宫内宫外人声阗寂，唯有云天外一行雁字清空的啼鸣声，池塘里三两野鸭嘈杂的扑水声，树巅上一对画眉曼妙的调情声，二人四目相对，逐渐忘却身外营营，眼中只剩下了对面娇慵无限的女子与才情卓绝的男子，他(她)若非上天赐予的最珍贵的宝物，人间又哪能再找到一位同样的璧人呢?
这首词延续了晚唐至五代花间词的绮丽文风，写静态则声色可见，表现出少女秀丽可人的睡态，写动态则细节生动，组合成别有意趣的情节。虽没有他的后期作品那般哀婉与深厚，却给人春光无限的审美愉悦。当然对于此时春风得意的李煜来说，家国命运是一个遥不可期的未知数，眼前却有夜夜笙歌、翩翩佳人可以享受，他本非经世济国之才，既无法预知将来之数，自不会“常怀千岁忧”了。填词制曲才是他的本事，歌榭舞台才是他的去处。
身为皇上的小姨子，小周不可能不知道背着姐姐与姐夫发生私情意味着什么，但正如郭沫若所言：哪个女子不善怀春，哪个男子不善钟情?刚至及笄之年的她早已春心萌动，又哪能拒却这个撞入自己心田的，既才学盖世又知情识趣的男人?
于是，当他的爱妻与她的胞姐重病缠身之时，少女周嘉敏在一个花明月暗、香雾缭绕的良宵，手提金缕鞋，赤脚潜行在通往每一个怀春少女都梦寐以求的香阶上。一路上她蹑手蹑脚，左顾右盼，生怕惊动了栖宿在枝头上的夜鸟，更怕被突然出现的宫女看见，占据了她心房的，不知是甜蜜的期待更多一些，还是初次幽会的忐忑更多一些。总之，这一夜之后，后主的怀里又多了一位活色生香的玉人，词坛上又添了几多脂香粉浓的艳词。
细数李煜与小周的爱情历程，其实并不完美，除开气死了重病中李煜的爱妻、小周的胞姐大周属于年少无知所造成的亲情悲剧外，更大的悲剧则是命运赋予了他们与自己能力不相称的地位，使他们无法避免国破家亡之后，从九五之尊沦为阶下之囚，从万众拥戴的国母到听任敌人蹂躏的应召女郎的宿命。然而无论此后是如何不堪的一种身份与命运，但在此时此刻，两个沉溺爱河的男女心中，全然没有了什么山河社稷、黎民百姓，也没有任何的宗教礼法和人情世故，他们的整个世界里，只有眼前这个给自己带来了莫大欢悦的爱人。为爱而活，大概是他们生活的全部，因而大周死后，李煜可以从一个意气风发的青年一下子变得形销骨立，可以终生追悔不已，而小周则可以在李煜被毒死后以身相随，去另一个世界继续他们不灭的爱情。
