1
细雨略尘寰，花逐东风舞，春意连翩，姹紫嫣红，水空风落眼底晴，溪泉动，轻歌载酒入天涯。数十个绵绵的春夜，杭城频频入梦来，究其缘由，我想是因为，若干年前，我的外祖父背井离乡，举家从江浙迁入湖南。
杭州是我的第二故乡，失落的故乡。
我不喜欢信马由缰、走马观花似的游历，总想在无疆无界的现代建筑当中寻找城市的前生后世，挖捡那些沉淀在历史深处的东西，哪怕只是拾到一些碎泥轻瓦，亦喜不自禁。而开掘到真正有料的地方，又让人生出一种向往和投奔之心。
爱一座山、一片湖、一条河，要寻找爱的理由，一座城亦然。2023年，杭州总在不经意间闪现。先是快递小哥纵身跃河救人，后是刀郎《花妖》历数杭州的别名、浑名、乳名、雅名，各种名头如同各自奋进的泳将，临安之冠一马当先。眼迷耳热之际，就象一瞥间那人儿撩开了面纱，挥之不去的是停留在脑海中的容颜。
用仰察均诗画、俯拾皆文章来说杭州是不够的，这是一场文化和文明的盛宴，它包罗万象的丰盛内涵，值得这个星球上的每一个人匍匐摩拜，覆额顶礼。趁着脚步还很矫健，不如见一面吧。何妨在盛世繁华的宴宴享乐中猛然自省，将沉重明快和跌宕起伏的文化线索交付给手眼身法步和萦回散漫的思绪，自豪与亲密一定会生发出来，遥接那些来自古代的倔强和坚持，理想与仁爱。
宋人陈渊称，“我行何所挟，万里一毛颖。”一支笔行遍天下，支支笔写意杭州，杭州可谓颖安。
杭州的美是画风画意的美，它的样子很张择端，很赵伯驹，很黄公望，很郑板桥。它是复刻版的《清明上河图》，展卷时，只见这山望见那山长，那山望见这山高，西洋画是无论如何描绘不出些许意境的。目之所触，景致盎然，既见山抹微云，亦见竹敲秋雨;既有细腻的工笔描摹，也可见大写意的泼墨;既有西湖七月半的人声灯火，浅酌低唱，亦有腊月间的湖心飞絮，楼船夜雪。
杭州的美是诗性的美，它娇小、精致、俏丽，四季当中，自有漫天风絮，禾稻飘香，莲藕妖异，典雅中透出芳华;杭州是写诗、斗诗的好去处，历代诗人如飞蜂入花，采集了美景的蜜，酿就了华彩诗章;写杭州的诗极多，或清秀，或热烈，或平实，或静雅。宋末时，曾举行过全国诗赛，一次收集诗歌即近三千卷。杭州柔情似水、温婉动人，亭亭玉立在叠叠不休的诗句之上轻舞霓裳，用诗的语言展开穿越青史的精雕细刻琢之梦。因之，杭州亦可谓为吟安。
杭州的美是如痴如醉的美，它是入口绵延的陈年花雕，是一坛又一坛泛着金波的女儿红、状元红，酿了数千年，藏了数千年，品了数千年，揭盖沁五官，酒浓酥入骨，不醉亦多情，初尝之时浓香满口，再尝之时回味无穷，三尝之后酣畅淋漓。济癫和尚的平生愿望竟是将西湖的水全变成酒。西湖何必化酒，西湖本就是酒。人生得意须尽欢，且乐生前一杯酒。据此，杭州也可以写作酩安。
想念杭州时，《临安初雨》的歌声频频入耳。杭州将雨霖铃的词牌安在城门上。张大复说，梅花草堂的雨是鹧鸪叫来的，顺竹而下，沥沥如蚓。临安的雨，是初荐之心，是般若之风，是倾城之泪。不经意间，那古意浓浓的雨，从遥远的南宋，直流到心坎里来。
临安初雨是江南的杏花春雨，会打湿一些东西，比如一片湖，一件衣，一颗心。初雨是有毒的，流泻的雨水中有太多的杂质和细碎的污染物，它把季节的污垢和微尘从人间或非人间清洗而出，涤荡出洁净的天空和大地。
因此，杭州亦可谓淋安。
2
杭州靠近大海，是雨水充足的地方。一年当中，杭州有好几个月下雨，这里的风雨飘摇竟然是绝世的美。三至五月间柳枝飞漾，暖雨轻风晕染着满眼青翠。逡巡在杭州街头，汩汩季雨，洗尽了古典美人的铅华;“斜风细雨不须归”是一层境界，“小楼一夜听春雨”亦是一层境界;“东风吹雨过青山”又是一层境界。六、七月间，舒云缱绻，风闲雨歇，西湖荷花合手捧蕊，田田荷叶纤露滚珠。九至十一月，桂花星聚飘香十里，洒落一地金雨。
年终岁暮时，这儿亦会有雨，点点重重，将山巅、树梢和屋瓦笼上寒烟。雨水多时，江湖的水势亦不大涨，只有钱江海潮轰然如暮鼓晨钟。历史上，黄河多次夺淮入海，长江则从未夺过钱塘，从来是温婉以对，对这个清澈平缓的小阿妹呵护倍至。
鲁迅说，暖国的雪是雨之精灵。严冬时节，杭州是有雪的，滴雨成霜，积云化雪，银妆素裹，腊梅竞放。曹雪芹笔下的雪，是干净的白茫茫大地，张岱的西湖雪天，人是一粒一粒的，空旷、冷寂、幽静、深远，映射出一个时代即将落幕的穷途末路。杭州下雪的日子其实并不冷，反而有些温暖。那雪是真下，一场胜似一场白，银装素裹，近山乱杂，远山如带。天空反射着灰白色，树木粘满雾淞，晶莹如宝钻。千岩万壑在云涛雪浪里出没，象起伏不定的蛟龙。
从临安初雨到临安熟雨，只有一步之遥。
西湖四时景色，历来有“晴湖不如雨湖”之说。纤云弄巧，细雨如织，群山在雨中静默，湖景与雨景相映成趣。杜牧来西泠，夜凉天白，山雾空濛如雨，泛起诗心一片。西溪的雨充满人境之美，雨打树叶的沙沙声象草虫的蠕动，雨落青板的嗒嗒声如细碎的马蹄，欢鸟在调色板似的黛绿山水间展现着白翅，如勾似嵌。野芳暗渡，穿行在水溪上，掬水雨在手，弄花香满衣。下雨的黄昏，随意站在一处河上的古桥边，灯火阑珊处，只见来往人群举伞如菇，七彩的雨纷坠水面，似锦鲤浮动。雨天里，泛舟富春江上，两岸叠山拥翠，江水清碧见底。在重重雨幕外面，如隔着纨纱亵衣偷看美人，肌理在氤氲纱雾中若隐若现，惹人心痒，欲罢不能。
不下雨的日子，杭州的阳光掉落亦如同急雨，砸在硬物上咄咄有声，跌在西湖中形成无数圈的涟漪，游鱼般晕开。西湖不是半亩方塘，也不是泱泱大水，不必远上寒山，不必千呼万唤，它就平坦地舒展着，祼呈着曲美动人的形形色色。西湖形状如一枚古镜，方圆数公里，四条浅河与溪流灌注，极致的清，极致的柔，整片水域呈现出迷离的浅绿和浅蓝。云在湖光水色上聚散，水光潋滟，轻雾空濛，天光与湖水纠缠不清，显出无比缠绵的样子。
杭州城的轮廓保持着南宋后期的规模，城外是离离的原野，澜澜的浅湖，大片湖水似通明碧玉;与周边的古镇一样，杭州的石拱桥和石板巷是一大特色，城内若干条石阶道路，铺陈着直进弯出的里弄，跨过一个门槛，又一个门槛，走过一个庭院，又一个庭院，到处飘荡着秦砖汉瓦上的炊烟。水边老镇，建筑物白墙黛顶，横平竖直，烟雨画桥，弯曲成弧，风帘翠幕，摇曳生姿，奢侈得象散落一地的奇珍异宝。它们不是农家小舍，而是一座一座的小城郭，是一处又一处屯放心灵的细小方舟，漂在水乡的滥觞中。
旧时，这片古城很平民，到处是谋生的挑夫、黄包车伕、贩夫走卒。荷担者戴帽簮花穿巷而过，素裙娇娃沿街叫卖，货声清亮。当季节来临，到处呈现着生生不息的姹紫嫣红。花朝节春事漫天，那些爬着墙的、滚着地的花花草草躬逢盛会，新萼彩锦，十里繁花，遍布杭州街头。黄叶只只，拼蝶飞舞，戏落在寻常巷陌。乌篷咿乃，水波绽线，轻梭般从石桥洞里钻过，驶向一道清流。青年和姑娘、孩子和老人们，他们在平静的西湖边，轻轻地走来，与柳梢擦肩而过。夕阳在平静的西湖中点点落下，寒月在水波中碎了银色的影子。夜半传来货船轻啄低岸与码头的点点撞击，码头下挥霍着摇拨清波的层层细浪，远处，隐隐传来清流般的《二泉映月》。
3
杭州亦可谓泞安。周边遍布着血脉一样延伸的河流网络。有水方能五谷丰登，这里自古都是真正的鱼米之乡。水网象十面埋伏，重重围困华容道;水网是密织的网，把古往今来的英雄、枭雄、奸雄一网打尽，英名彰著者，不可一世者，横行不法者，贪饵吞钩者，都在网罗中，没有人能逃脱。
