小城的名字叫南洲镇。
小时辰，在我的心目中，小城就像天边一样遥远。从我们故乡动身，要坐一两个小时人满为患的远程客车，才能达到小城。去一趟小城，感受上比此刻去一趟上海、北京还要遥远。记得我们出产队有人去小城开了一次会，就像出了一次国似的，回来后，几近全部出产队的人都拥去他们家，听他讲小城的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲小城街道两旁的路灯，天还没黑，路灯就亮起来了，把全部街道照得好像白天。小城的青年男女，在路灯下旁若无人的拥抱、接吻。惹得姑娘们一阵偷笑。
那年中考，我如愿地考上了小城的南县第一中学。
走进教室，在我们班里，有三位来自小城的女生，她们年夜方、活跃、开畅，穿戴也很时髦，在她们身上，有一种我们乡间女孩所没有的神韵。每次相遇，她们对我都是嗤之以鼻的模样，可是，我的心里却喜好着她们的这类自傲和狂妄。
她们中有一名女生就住在校园四周，那边的屋子一间紧挨着一间，多是木质的门，屋檐装潢着旧时的雕木窗花，繁复而古旧，有的楼上还有矮矮的一层。她家也是很旧的屋子，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。如许的屋子，在我看来，却如童话里的小城堡，只需打开，里面就会蹦出很多的故事来。我每次向楼上观望，就会联想起古时绣楼上的蜜斯来，联想起木窗里那斑斓而害羞的笑脸。
我们家有个远房亲戚糊口在小城。因而，逢年过节，我城市走上小城的巷道，去看望我的“奶奶”。小城多的是冷巷，狭小的一条条，幽静幽静的。巷道都是由长条石板铺成，板缝里，爬满了绒毛状的青苔。
这里几近每户人家门前都置有花卉，一些人家的花卉年夜概贫乏管护，已蒙上尘埃，另外一些则辉煌光耀欲滴。如许看起来，小城糊口便少了点暴躁，多了些许自在与淡定。从那花花卉草里，我年夜致可以想见栖身在这里的人们，除工作之外，还具有几分闲情高雅侍弄花卉。他们知晓若何享受糊口，也一定具有那份澹泊包涵的自由闲暇。
走进“奶奶”家，主人热忱年夜方得有些令我打动，屋子是神驰中的，家具电器是神驰中的，吃的、穿的、用的，也都是神驰中的……一切的一切，遥远得让我不敢近前。我心潮磅礴、思路万千，立志要考上年夜学，走出农村，到城里来享受夸姣而幸福的糊口。
我在小城的日子，面临高考的独木桥，需要的是尽心尽力和收视反听。偶然，我也会去小城的老街逛逛，小食店里，馄饨飘在汤里扭转着，老板满面油光，一手操勺，一手往空碗里撒着葱花;药铺的墙上，挂着晒干的野草，灰蒙蒙的柜台上摊着几本一样灰蒙蒙的卷边药书，鼻梁上架着眼镜的老者凝思屏气，右手提上秤纽，左手悄悄地拨动秤砣;画廊门口挂满了年夜年夜小小的镜框，杂在口角白叟像中心的魁首神气严厉;算卦摊上空无一人，边上静心棋盘的两位老夫不知哪位才是摊主，他们的膝下，一条黄狗伏着瞌睡。
陌头的杂货铺里有编成串的芒鞋、带竹壳的热水壶、镰刀、锄头、解放鞋。店肆以一种涣散、无所谓的姿势存在着，看上去，是一派慵懒的怠倦。常常看到的气象是：小老板们，站着聊天，或坐着品茗。见有人走近了，就斜着眼睛看上几眼，肯定有人购物，才站起来繁忙一阵。一些女人守着的铺头，则可以见到她们倚门做着针线活，织一件毛衣，或做一点布艺;有的就爽性倚门而立，淡然地看着街道上走过的人群，跑过的车辆，一副“事不关己，高高挂起”的情状。
茶社里济济一堂，平话的戴着弁冕，脚蹬白底黑帮布鞋，一袭灰蓝袍子，说秦汉、年夜唐，说张飞、小乔，说金风抽丰高起、人世离乱。紧要处，“啪”地一拍惊堂木。听者嗑着瓜子，摇着折扇，喝着茗茶，老翁孩童妇孺，伸脖引颈。
街道双方，树荫之下，招惹了很多白叟。他们一摊摊的围在一路，每个“摊子”都围有七8小我。他们在打牌，在弈棋，或，只是聚在一路闲谈。偶然，全部掉声，恍如所有人都跌入了对旧事的回想当中。看着如许的一些人，让人感觉小城糊口是那末的浪漫、温馨。
薄暮，灿艳的晚霞漫天飘动，标致得像一幅油画。小城的臣平易近仿佛约好了似的，家家户户都在这时候吃饭，他们将小桌子摆在门外，两三碟小菜，一壶小酒，自得其乐。有人在门前，生起蜂窝煤炉子。炉子上的水壶，吱吱地滚着开水，偶然，一阵细细的炉烟冒出，很快，就围绕而散。让人感觉：日子好漫长，好漫长……
