这些喜鹊，几年前就在四哥家屋后的那几棵松树上安营扎寨了。
每天早晨，这些羽毛斑斓的喜鹊，歇在树杈枝头上，翘动着长长的尾巴，踮起纤细的脚钩，拍打着轻巧的翅膀，转动着灵巧的小脑袋，欢快地跳跃着，舞动着，“喳——喳——”地鸣唱着乡村的奏鸣曲，搅起一圈圈幸福的漩涡。公鸡也被快乐感染着，“咯——咯——”地引颈一首首动听的高歌。
喜鹊非常聪明，会察言观色，在心性上，与人有部分相通。我路过它们的小屋，喜鹊安之若素。对喜鹊来说，我和松树一样，是值得它们信赖的朋友。我抬头看它们，喜鹊才有所警觉，有几只飞到远一些的松树上，观望片刻，又飞回来，落在伙伴们中间。一只纤细幼小的喜鹊看到我，带着颇为好奇的神情，伸着细长的脖颈，正脸看看我，又侧脸看看我，盯着我好一会儿。身上透着一股不谙世事的稚气。被幼鹊盯着看的感觉，与被幼儿盯着看的感觉相同。那是一双还没有沾染尘埃的眼睛，通透清澈，在这样的目光面前，我内心充满柔光，又有种敬畏，仿佛面对一尊小小的神。
喜鹊是天生优雅的鸟，即使在一起进食也保持着鸟中绅士的风度，没有争抢，吃饱了就站在一边梳理羽毛，做日光浴，一副心满意足的样子。喜鹊又是乡村的喜庆歌手，它在原野里时飞时落，欢快地哼唱，让路过的人心旷心怡。
老吴家养了一群鸽子。鸽子既可以自由飞行，又可以随时回到老吴为它们精心准备的家，享用唾手可得的口粮，这涉及鸽子的生存策略。鸽子意识到必须牺牲局部的自由，来谋求现实的生活保障。这为鸽子带来了实惠，不必像其它鸟类那样风里来雨里去、四处奔波，只低低地飞上几圈，便安逸地在老吴家的房前屋后散步，或懒懒地晒着太阳，不会被冬天的饥馑逼到绝境。
鸽子聚在一起，叽叽喳喳，像在交流、激辩和争吵，虽然急切，仍不忘在草间啄食，不知疲倦。晒在桌上的芝麻、绿豆、南瓜籽等，鸽子也吃，人走到桌边了，才扑噜一声飞起。它们飞不远，落在几十米外的另一片草地上，像是换了一张餐桌。鸽子熟悉与人类交往的窍门，它们会在我们无法预料的瞬间，又神不知鬼不觉地回到桌上，蹦蹦跳跳。我特意拿来饼干捏成碎屑，撒在鸽群里，鸽子们不紧不慢地啄食，在我脚下转来转去，场面和谐温馨。鸽子啄食饼干屑间，不忘抬起小脑袋看我一下，调皮的样子很是可爱。
在乡村，随处可以看到飞翔的燕子，呼啸而来，欢叫而去，在田野里跳跃，在电话线上喧闹，无处不在，乡村因燕子而生气勃勃。
燕子是很有人缘、很有平民意识的鸟，它们把巢筑在普通人家的屋顶。衔来几根草叶、几片羽毛、几块泥土，加上自己的唾液，就做成了简陋的住宅。在此栖息、生儿育女，这就是家的意味。雌鸟在巢中产卵，产卵以后，就呆在里面孵卵。当儿女长大之后，它们会一起离巢而去。这里就会变成一个燕子的驿站。陌生的燕儿落到这里，假如觉得合适便会住上一晚，说不定第二天就会离开。
也许该说说藕池河岸边那棵老树。一只虫子钻进去，在它身上安了家。对于虫子来说，树身是它们的食物也是它们的城堡。一天，一只鸟啄开树的身体，吃掉了里面的虫子。后来那个洞又变大变深，直到住下啄木鸟一家子。有一年湖水涨上来，一只虾子爬进树洞，在里面住过。虾子弯起身子弹走了，两只小螺留在里面，直到变成壳。蚂蚁来过，老鼠来过，蛇往里头探过头。
那天我去拜谒父亲，走过老鼠的家门，鼠门洞开，里面好像住着战战兢兢的寂静。走过蛇的家门，幽暗中像有火信子在闪动，脚隔着鞋子就知道。在墓地不远处有一个蚂蚁窝，蚂蚁进进出出，搬进食物，运出垃圾，洞口周围呈现出勃勃生机。
我还在林间看到一个蛛网。那是蜘蛛的捕食工具，也是它的家。蜘蛛织好一张网，满心欢喜地躲在不远处，等待猎物。蜻蜓、蚊子、苍蝇，其他小昆虫，愿者上钩，来者不拒。这么大一张床，蜘蛛舍不得睡在中间，只在边上晃来晃去。蜘蛛生性胆怯、多疑、机警，对人始终保持警戒心。它见我这人间的大虫路过，并没有逃逸，我佯作没事的样子，更没有伤害它的意思。
人的一生，房屋可算是最宝贵的东西之一，我们拼尽全力，为的就是有一个巢。每当我们在冰天雪地和寒风吹彻的路途上走得迷茫走得疲惫不堪时，那一晕温暖的橘黄色灯光总是在夜深人静时等待着我们，使我们的眼睛为之一亮。一个鸟巢、一个洞穴就是一个家，与我们生活的房屋一样，虽然卑微，却是动物们获得家庭温馨和休养生息的场所，不管质地咋样，它在寒风中，保持温暖;在雨雪中，遮挡袭击;在破壳而出后，孕育生命。它们在这里养育出一群群的后代，长大后走向更加广阔更加美丽的空间。
