一
天刚亮，西部荒漠一片片黄沙就显现出来，除了几棵例外的树有那么几片绿叶以外，剩下的只是一片荒凉。
地上的黄沙显出灰褐色，毫无规律地分布着一些杂物。干枯的树枝杂乱地插在沙地里，当风吹散了底下的沙，枯枝便颓然倒下，把生命的轮廓一道道一条条雕刻在沙地上。
广袤的沙漠，死寂的沙海，单调的黄色，铺满天地之间。荒漠中有的是风，一股一股的，总把黄沙卷得老高，像平地上冒起的烟，在天地间飞奔。
不远处的天地之尽头，隐隐约约能看见一条公路。这公路有些年头了，没铺柏油也没铺水泥，土路早已被碾得坑坑洼洼，每隔那么一段，就有新铺的石子，与周围显得格格不入。
每年春节前后，公路上时不时就会开来几辆客车，载着满满一车的人，都是外地打工的人。倒也准备修铁路，可在这沙地里经常修着修着就停工，沙尘不知道毁了多少设施。
公路附近能看到不少倒塌的茅草房，都是当年修路时迁走的，如今年久失修，尽显破败之色。然而在这之中，却有一座完整的小木屋筑在坡地上。说是完整，其实与那些茅草屋差不离：大门紧闭着，但当风沙吹过时，缺油的轴承发出的“吱嘎”声令人心烦，窗户纸上已经糊满了沙子，正门上挂着一块布满裂缝的木牌，歪歪扭扭地写着两个字——“独屋”;再看屋内，只有简单的陈设，不大的正屋内刚好摆下一张桌子、两把椅子，此外，别无他物。
偌大的沙地，只有一位承包了沙地的老人还在，他从没离开过。
二
“爷爷，还有多远啊?”看上去只有十岁左右的孙儿扭头看了一下近旁的老人。
“不远了。”老人龟裂的嘴唇翕动了一下。头顶的草帽稍显破旧之色，草帽下是一张黝黑的脸，皱纹密布。
“爷爷，你为什么一定要待在这沙地里?明明什么也没有，生活也不方便。”孩子十分疑惑。
“因为那些赶路的人，也是为了这片沙地……你还小，不懂，以后你就知道了。”老人摸了摸孩子的头，双眼中充满慈爱。
“哦。”孩子是第一次来沙地，准确地说，是来等他打工的父母，因为铁路没修好，他们只能顺着公路乘客车走。孩子不再言语，头顶的帽子也沾了不少的沙尘。他也不拍，只是将帽子压了压，护住了眼睛。这种天，一阵风都能从空中筛下二两沙子，弄不好就迷了眼睛。
一老一小就这样走着。脚印很快就被风沙盖住了，没有留下一点痕迹，孩子渐渐地怕了，这是他第一次上沙地里来。
“到了。”正当孩子盯着脚尖思考时，老人拍了拍他的帽子。他抬头一看，是一片胡杨。胡杨因极度缺水而长得不怎么高，树干也是弯曲的。
老人想要砍一棵胡杨。
老人眯着眼看着眼前这棵胡杨，有碗口来粗，三四米高。老人有些犹豫，毕竟在沙地里一棵胡杨长到四米不容易。老人拎着斧子来来回回转了好几圈，却又转了回来，沙地里没有别的东西。沙地里的树除了胡杨，便是胡柳，但胡柳撑不住重量。
“就你了。”老人拎着斧子对准一棵胡杨，刚一站稳，脚脖子就埋进沙子里。老人的斧子动了，随即，那棵胡杨也颤抖起来。不过十几斧子，胡杨便倒下了。老人用斧子把胡杨的枝杈退掉，再截成一米多长的段，扔给孩子，然后扛着退干净枝杈的树干走了。
“别愣着，把它种下去。砍了一棵树，就要加倍种下去，不然大风就会把沙子往南刮，把那些高楼重新埋了。”老人像是在吓唬孩子，又像是在告诫自己。
孩子似懂非懂，但还是挥动铲子卖力地挖了下去。在这片沙地里要想看见真正意义上的土，就要挖开上面两三尺厚的沙子。孩子累了，便朝手上吐了口口水，搓了搓，又继续挖。
树种下了，仅剩的几片叶子在风沙中摇摇晃晃，刚栽下的枝条也从未站直过。孩子看得出神，他在这边呆了半年多，没出去过，但也是头一回来沙地，对这些还是很好奇的。
“走了。”老人将那根胡杨扛在肩上，挪动了脚步。拎着斧子的那只手垂着，生了绣的斧子在沙地上划出一道沙痕，渐行渐远。
孩子赶紧跟上。天很热，爷孙俩不停地用手抹汗。这篇胡杨林离独屋很远，以至于俩人走了近一个小时，都还没赶回去。
眼见着天就要黑了，老人望着西下的夕阳，迟疑了一会儿，又叹了一口气，像是做了一个艰难的决定，转身对孩子说：“今天不一定能赶回去，先在这附近找个地方歇着。”
孩子愣了一下，他从未在沙地里过夜，内心除了紧张，还有一股新奇感。俩人找了一处较陡的沙坡，背靠着一棵不知枯死了多少年的胡杨，随便折了几节树枝，开始生火。沙地里的一切都是干燥的，干到碰上一点儿火星子就能点燃。俩人很快生好了火。
天色暗下去了。夜晚看不见云，只有暗蓝色的天空。没有什么星星，只有一轮明月当空，整片沙地都泛着淡淡的银色。风依旧在刮，甚至能看见飘在空中的沙尘。
偶尔传来一阵沙地狼的叫声，老人立刻警觉起来，四周巡视了一番，然而并没有沙地狼的踪迹。他回到篝火旁，拍拍孩子的脑袋，说：“去睡吧。”
孩子有些饿了，但还是懂事地闭上眼睛，直到一片云飘过来遮住了月亮，沙地陷入黑暗时，他才进入梦乡。
一夜无话。
三
不知不觉中，天将要亮了，孩子也醒了，扭头却看见熟睡的老人。他很自觉地站起来走到一边，并未打扰。
孩子站到了沙丘顶上，环视着沙地。当第一缕阳光透过云照下来时，整片沙地都被照得金黄。孩子眯着眼，朝天空看去，却发现了一个小黑点，越来越大。孩子揉了揉眼睛，定睛一看，才发现那似乎是一只鹫，他有些慌了。
鹫也发现了沙地上的活物，开始在空中盘旋。孩子赶紧跑了回去，喊醒了老人。
“趴下!”老人将孩子按倒在地，自己却仰面躺在地上。鹫不再盘旋，直接从空中俯冲下来，在快要接近地面时，那两只利爪闪着寒光。此时，老人和孩子就是鹫眼中的猎物。
老人闭上一只眼，另一只眼微眯着，从眼缝中透出的光追着空中的爪子时左时右。就这样等着，等着，等那鹫俯冲下来时，老人两只手各抓了一把沙子。待到那利爪离自己鼻尖只有两三寸距离时，只听一声“哗”。老人出手极快，那两把沙子就直接砸向了鹫的眼睛，用不了太多，十分之一的沙子就够，接着那鹫就会视力模糊，看不清东西，惨叫一声，斜着擦着沙丘飞走了。
“走。”老人拉起孩子，蹬着沙子，一步一个脚印地往前走，“先去打点水吧。”走了半个多小时，才看见了最近的一口井。老人便去取水，这井是政府给承包沙地的人家打的，像这样的井还有好几口。
老人摇着井上的轱辘，打上了一桶水。孩子不管三七二十一，不顾里面有没有细菌啥的，猛喝了几大口，喝完，他才长舒了一口气。老人也喝了一口。
二人放下水桶，跟着太阳的方向继续走着。
快晌午时，远处，独屋的轮廓清晰可见。
吃过简单的午饭，老人坐在独屋的沙台上抽着烟。还记得沙漠南移吞没这座村子时，前前后后十几间屋子都被沙尘碾碎卷到天上吹走了，却唯独把这座木屋留了下来。沙尘过后成了这里唯一的房子，老人便叫它独屋。
抽完一管烟，老人吐了一个大大的烟圈。接着站起来，搬出上午砍回来的胡杨，比划了一下，在沙台上绑了一个简易的担架。老人回独屋翻出了一本日历，用手指沾口水翻了翻，自言自语道：“大概就要来了。”
四
第二天，天刚亮，老人就将孩子从床上拉起来，将昨天绑的担架放在架子车上，带着孩子就出了独屋。
“去干什么呀?”孩子不断地问。
“别说话，到了你就知道了。”老人并未明确地回答。
一老一小就这样走到了公路旁。
迎面开来了几辆客车，速度很慢，却卷着漫天的沙尘。孩子站上一个沙丘，居高临下地看着。客车破败不堪，车窗被沙子像泥巴一样糊死，看不清里面。后面过来的客车，窗玻璃好像被谁用小锤子敲过，布满了小窟窿。还有一个窟窿更大，有胡柳筐那么大，玻璃碴就像锯齿般挂在窟窿的四周，在太阳底下闪烁着刺眼的白光，而里面则用几块木板和箱子挡住了。
片刻，客车带着叫嚷驶开了，不久便消失在沙地里。
孩子不知道这是怎么回事，却知道自己的父母也是坐着这样的车去打工的，车上的人很不舒服。
“像这样的车，经常会有人跳车的。铁路没有修好，他们只能坐这样的车。”老人不经意间对孩子说了一句。孩子看了一眼架子车上的担架，仿佛明白了。
客车走后，沙地又恢复了原有的宁静，老人又重新拉起架子车，孩子跟着。刚拐过两个沙丘，孩子忽然一把抓住爷爷，身子紧张地靠过去。孩子看见了一个人，一个外地装束的人!那人躺在沙地上，两眼发红，傻傻地笑，沙地上是一滩鲜红的血，还有血正从那人的腿部往出流。他身旁放着一把刀!
老人又一次按倒孩子爷孙俩像两根木头似的趴在沙地上，一动不动，连呼吸都屏住了。过了许久，发现那人没往这边看，老人才缓缓伸出手，不动声色地拿起一根胡柳棍，悄悄地向那人伸过去，一点点地接近刀子，然后猛地将刀子挑开。
那人和老人都看着刀子，看着刀子一下一下地跳到石头后面，那人又笑了。老人马上站起来，扑过去按住那人。那人没有反抗，已经晕了过去。
老人揉了揉额头，叹了一口气，然后将双手插到那人的腋下，把他从血里拖出来，放到架子车上。孩子脱了外衣，盖在那人腿上。接着，老人拉起架子车就跑。孩子心领神会，手脚并用，掘沙子盖住地上的血。
那只鹫又飞来了，它大概是拨光了眼里的沙子。见到孩子，它又俯冲下来。孩子见状，从地上攥起沙子就扔向鹫，但他没有老人那样熟练，鹫不屈不挠，一次一次地俯冲。一人一鸟就这样纠缠起来，谁也不肯放手。孩子一边扔沙子一边向独屋跑去。
忽然，鹫不再纠缠孩子，而是径直飞向了独屋。孩子缓过神来，向沙台上看去。
沙台上，一只小白猪悠闲地散着步。很显然，鹫在人和小白猪之间，选择了小白猪。孩子有些紧张了，慌忙跑向沙台。鹫比他更快，埋头冲了过去。
正当鹫飞到半空时，一个胡柳筐从空中罩下，正好将小白猪扣在里面。鹫恶狠狠地看着空中的一只老鹰，以为是老鹰扣下的胡柳筐。老鹰也同样恶狠狠地看着鹫。
去年冬秋天时，老鹰从沙地边上的农舍叼走一只小白猪，藏在沙地里，欲将其作为冬天的食物。不曾想被老人救下，养在独屋里。老鹰也因此怀恨在心，时常来独屋试探。这次，它躲在沙丘后，看见沙台上活蹦乱跳的小白猪，正准备下手，鹫却先它一步。鹫刚到时，胡柳筐就落下了。
老鹰认为，今天独屋易了主，是鹫扔下的胡柳筐，将小白猪扣上。于是，在独屋旁，因小白猪，一鹰一鹫展开了斗争，鹰羽四处飘，鹫毛滚成球。它们谁也不知道，那筐根本不是胡柳编的，而是铁丝编的，罩到地上，便于地上的几根铁棍牢牢相扣。
鹰和鹫还在打，一直打到天边，只剩下两个黑点。
老人拉着架子车进了独屋，这样，独屋里就有了一个伤员。
五
三天后，那人像是缓了过来，眼珠不再泛红。他望着爷孙俩，眼中充满了感激。
那人就跟老人讲起了他的经历。
那时，他们村好几个人一行去打工，好不容易结了工钱。回来时坐车坐到半路，原本好好的，突然有个人犯了病，哭着喊丢东西了，手里攥着玻璃瓶，见人就打，还将一人的头打破。最后被人夺走手里的玻璃，摁在车厢一角，却还在哭。
本以为没事了，但天气燥热，哭得人心烦，没想到哭也能传染，又有几个人犯了病，非说要停车，还使劲敲着车窗。就在这时，那跳车的人也犯病了，疯了似的抄起一把小刀挥舞，许多人躲避不及被划伤。车内一片狼藉。
据他回忆，后来，他也不知怎么了，就开始砸窗，砸破玻璃就跳了出去，摔断了腿，可自己浑然不知，还一个劲地往不远处的沙丘上爬，然后就什么也不知道了。车上的人也没有下来，不过想想也对，已经疯了那么多人了，确实顾不上。
孩子听了，顿时感到害怕，赶紧对老人说：“这沙地里是不是有鬼，往下拉他们?”
“抓个鬼来我看看?”老人和跳车的人都笑了。
“他们只是暂时精神失常，控制不了自己，才跳的车。”老人一边说，一边抽起了烟，“听之前来的民警讲，这个病叫‘旅途精神病’，其实就是坐车时间长了。这沙地里几百里都没有常住的人家，听说车开到这儿得花两天多。”
“那怎么才能不跳车?”孩子追问。
“不生病。”
“怎么才能不生病?”
“两三天的路话一天赶完。”老人苦笑着说。
“没有火车，就不可能。”跳车的人也补了一句。
孩子沉默了，他知道，跳车的人肯定不止这一个，他又想到了自己的父母。
这天，独屋来了几个人。孩子还没出门，就听见一阵哭声，探头一看，只见一个警察模样的人，领着三四个人。老人走出来，沉默了一会儿，叹道：“抬走吧。”
来人十分感谢，临走时，几个人在衣服口袋里摸索半天，终于掏出几张褶皱的纸币、几个黑不溜秋的硬币，一并给了老人。那个跳车的人被接走了。
老人的手开始颤抖，捏着钱的手心冒出了汗，又跑出了独屋。
一个沙丘上，老人追上了那一行人，抿抿嘴，说：“他两条腿都伤了，一时半会儿估计也好不了。嗯……那钱就拿去看病吧。”
那跳车人的家属又哭了，千恩万谢，就差给老人下跪了。
“感谢啥呀，总不能看着人死在沙地里不是。”老人摆摆手，向独屋走去。
六
第二年春天，孩子扛着胡杨苗跟着老人去公路旁栽树。挖树坑的时候，他猛地瞥见自己的脚踩了影子，待到那影子比自己身高还要长时，便直起腰向公路的一边望去。
可是今天的这个时候，没有一辆客车开来。
孩子以为看错时间了，便埋头种树，过了一会儿，又往西看，还是没有。
“别看了，这附近的一条铁路修通了，这几个月估计没人会走这里的。”
“那，那到别处……跳车了?”
“到别处也没人跳车了!”老人说，“原本两三天的路，现在最多一天就到了，那就不会得病，不得病，就不会跳车。”
“铁路修好了!”这句话一直在孩子的心中游荡，他的心顿时敞亮了许多。前几天接到爸妈的电话，说快要回来了。孩子担心他们，晚上都睡不着，现在好了，不用担心了，不会再有人跳车了。
“铁路终于修好了!”孩子沿着沙丘跑着，跳着，他打心底里高兴。
独屋依旧在沙地里站着。去年种下的胡杨长高了，孩子垫脚也够不到顶了，却有一只不知叫什么的鸟在杈上筑了巢，将其当成了家。沙地里，独屋见证了这一切。
孩子站在最高的那座沙丘上，眯着眼睛望着铁路的方向。他从寂寞中听见了一丝声音，转眼间，便看见一班列车携着黄沙穿过沙地，发出令胡杨林震颤的声音，呼啸着驶进了沙地深处。
作者系安庆九一六学校初一十一班学生，2009.4
