农谚云：四月八，淹死老母鸭。
每到开春，山民们都焦急地掰着指头等待四月八的到来。
这一天，如果暴雨降临，即使在半夜，村民们也要打着电筒，扛着犁头、踩耙，扑爬跟斗往山上跑，因为山势高陡的梯田，只能等望山水。但不是每年四月八都能等到大雨，可他们不甘心，就睁着眼睛等到天亮。
现在农村里打田的，多数是40岁以上的老年人，稍微年轻的，都出了远门打工，找轻巧的活路去了。
山民们挂念着打田，既是为了填饱会饿的肚子，也为了能给儿子积点打工的路费，或给孙子凑一点衣服什么的。
今年四月八，一直是月朗星稀，直至四月十一日晚间，也就是我去送葬幺伯的日子，才应验了这句农谚。
幺伯死时83岁，他生前居住在一间快要倒塌的的瓦房里。幺伯有三个儿子三个女儿，大儿子当兵参加了工作，给领导开车，常常出入于高级宾馆，尝多了高蛋白的海鲜，患了痛风，很少回家看父亲;二儿子叫“松鼠”，别家有事找他帮忙，他溜的最快;三儿子牛高马大，但毕竟与二哥是一根藤上的瓜，路上遇到残疾人挑着重物，他耸耸肩就过去了。
幺伯今年还种上了几十背包谷的地，地里的草是早已锄尽了的。他在前半个月生了病，天天打电话给在外的三个儿子，回说都有事在忙，后来干脆不接电话。前几天，幺伯找来两块板子，把板子搭在大门槛上，静静地躺下去，永远睡着了。
这件事是邻居深夜收工回来看到的，邻居上去想与幺伯打招呼，怎么叫也不应，一摸幺伯的手，早已冰冷了。
幺伯死的那天下着小雨。他的三个女儿取灵房来安置时，下的是中雨，但风特别大。风雨把灵房摧残得与幺伯生前的瓦房一样破败不堪。我第一次去看死去的幺伯，当时见大哥(也就是他大儿子)正用心捆扎已摇摇欲坠的灵房。大哥与我是阔别多年的，他不认识我。我上前招呼后，主动找来黑板漆刷那刚打造好的白棺木，大哥才亲热地与我攀谈，说一些外地的风流轶事，让灵堂多了好多喜庆气氛。
当时来帮忙或者吊唁的人只有两三个，我心里不好受，就总是询问大哥有什么事可以让我做。到真的无事时，我才坐下来休息。其实幺伯与我是有仇的。我父亲早逝，幺伯就欺我母亲是个寡妇，偷着把我家的树卖了些，还霸占去了一大片承包的森林。但他已死，我想让他早些入土为安，那些事就模糊了，还主动让一片地作他的坟地。
四月十一日深夜，闪电以千钧的力量向大地压下来，我看到高压电线上全是火花，雷声也震得人耳朵嗡嗡地响。有好几个力壮的人，学着我二哥、三哥平时的样子，从后门溜出去回家了，灵堂里透出十二分的空寂。
雨开始斜着在寒空里发出撕破布的声音，木檩上一盏500瓦电灯大幅度的荡着秋千。山谷间只有数百只癞蛤蟆兴奋的叫声和二哥发出的鼾声。二哥的鼾声很奇特，一遍又一遍“咣——呼”着响，很像道士先生敲击响器的回声。大概过了半小时，厚重的雨帘收了起来，好几十只癞蛤蟆一跳一跳的聚集在大灯下寻食。那些涨水蛾，不但把灯罩得黑黑的，地下还是黑压压的一大片爬来爬去。三哥的女儿兰兰可能是好奇，捡起石块盯着癞蛤蟆不停地追打，好几个癞蛤蟆被吓得四处逃散。唯有一只最大的癞蛤蟆却一动不动，我明明看见兰兰的石块砸在了它的身上的，就觉得奇怪，走过去一看，那只最大的癞蛤蟆不是一只，而是三只，是一只大的背上背着两只小的，有一只小的只有三条腿，可能是被锄草的人不小心挖断的。我突然间觉得血开始逆向流动，想着在这种丑陋的生灵之中，他仅仅是为了让受伤的孩子能够吃到一次可口的食物，于半夜里出来劳动，竟甘愿忍受着人类无情的追杀。
时间是凌晨四点，快要到幺伯上山独自居住的时候了。道士先生把宝剑在棺材上面舞来舞去，口里念着一些驱逐鬼神的偈语，少得可怜的几个人围在棺材旁，跟着道士大喊：“出——出——”先生用剑猛地砸碎火碗，几个人使出吃奶的力气，把幺伯的棺材抬到了屋外。
幺伯的大女儿扑在棺材上，用孝帕捂住脸，开始用很押韵的声音哭起来，其他几个幺伯的儿女，可能是觉得她哭的不好听，都捂着嘴偷偷发笑。
此时天已亮了，但还有一点冷冷的黑，我看到棺材底下，那只丑陋的大癞蛤蟆，流着几点冷冷的血，但它仍背负着两个孩子，想必是在为孩子寻找一个叫作“家”的地方。
(编辑：黔州)
