上世纪八十年代初，我九岁那年，在我们村小学读三年级。那时候的农村学校，还实行留级制，学生升留级主要依据学习成绩。每个年级里，都有大量因成绩不好留级的学生。个别很差的，一个年级甚至留级二、三年。最典型的一个例子，我们村一位我喊干娘的有个二儿子，特别调皮捣蛋贪玩，不好好念书。那时家长们多是文盲半文盲，对孩子的管教作用认识不够，都是放羊式散养，老师对此无可奈何，只得睁只眼闭只眼。没了约束的孩子，白天黑地的疯玩，直到考试后看到试卷上的大鸭蛋才傻眼，我的这个干二哥即属此类。一年级课本中那句“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞”，他整整读了六年，从磕磕巴巴到不拿课本张嘴就来，不知道的还以为他多厉害呢。最后一个年头，当再次名落孙山时，干大哥看不下去了，把他臭骂一顿，然后找到二年级班主任——他的老同学，递上两盒“大前门”香烟，好说歹说，班主任总算给了老同学一个面子，干二哥才终究没把一年级板凳坐穿。
除了干二哥这种极端例子的，还有更多保持留级优良传统，每个年级都要留级的，五年制的小学读完，年龄都到了十五，六岁，甚至十八岁的我也见识过。
如此一来，按一年一级正常程序升到三年级的我，在一群无论个头还是年龄都比我大的同学面前，成了毫不起眼的小不点，寂寞的地坐在班级第一排的一个角落，就像一粒被谁不小心丢弃的草籽。
教语文的班主任田淑敏老师，大概三十多岁，高个，瘦，双颊颧骨微突，大眼睛，薄嘴唇，讲课说话风风火火，对学生要求严格。听“师兄”们私下议论，田老师带的班成绩突出，每年都在几个年级里名列前茅，她个人也因此年年被评为“优秀教师”，正因如此，田老师对拉班级成绩后腿的学生深恶痛绝，对这些上不了趟的学生下手比较狠，搧头巴子掂耳朵属于家常便饭。说到这，他们故意用眼角的余光乜斜着我，鼻孔里“哼哼”两声。
我的小心脏顿时“扑嗵扑嗵”一阵狂跳，在这些霸占尖子位置的留级生“师兄”面前，我这个小“师弟”知道自己几斤几两，与他们比不在一个量级，大概率会被搧头巴子掂耳朵。我深陷恐惧泥潭，生活得水深火热。
可是这一天，很快来了。
开学后的第一个星期六(那时每星期放假一天，只有星期日不上课)下午，一上课田老师说，今天下午两节课是作文课，从现在开始，你们就正式练习写作文。学会写作文很重要，是提高语文成绩的关键科目，所以你们一定要重视起来。另外如果会写文章，能从整体上提升你们的素质，让你们变得光彩夺目，长大后踏入社会，即使干和文字不相关的工作，也会受人尊敬。说罢，田老师详细讲解一遍写作文的方法和注意事项，然后拿起一本薄薄的小书(当时还不知那叫杂志)，翻开来，抑扬顿挫地念起范文。连念两篇之后，田老师拿起粉笔，转身在黑板上工工整整写下当天作文的题目：课间十分钟。
教室里安静下来，同学们笔走龙蛇，在作文本上“沙沙”的填方格。田老师端坐讲台上，一边默默看书，一边不时抬头环视一圈下边的我们。
第一次接触作文课的我居然没听懂田老师的讲解，傻呆呆地坐在座位上，脑子一片空白：作文?这可咋写呀?
我小心翼翼瞄一眼旁边身后奋笔疾书的同学，再稍微抬头偷看一眼低头读书的田老师，不由沮丧地垂下脑袋，那一瞬间真有点万念俱灰：别人都会写，我怎么这么没用呢?耳边响起“师兄”们含沙射影的警告，心头又是一阵紧缩，似被一只无形的手用力攥住，沉重的恐惧感小山般压过来，我喘息着，浑身燥热，感觉出汗了，内衣贴在身上，黏糊糊的，极不舒服，连握笔的手掌里都汗津津的。
不行!我不能就这样傻坐着，我要写!写不出来也要写!田老师就在那坐着，交不上作业，那可要挨揍啊!我心头“突突”狂跳着，忽然想起有一篇相同题目的课文，对呀!那不都是现成的吗!我比着抄下来不就行了吗!我一拍脑门儿，赶紧打开课本，找到那篇《课间十分钟》，依葫芦画瓢抄起来。
抄着抄着，我又感觉不对：和课文全部一样，不就露馅了吗?哪儿我得改改呀!于是，边抄，边东改一句，西改一句，没多久，一页纸居然被我写满了。
我长吁口气，又从头到尾读了一遍，对自己人生的第一篇文章感觉还挺满意。不禁有些得意的抬起头，发现陆续有人拿着作文本走到讲台上，交到田老师手中。
别人交，那我也交呗!我给自己打着气，拿着作文本过去，学着别人的模样交给田老师。
到底心里虚虚的，在田老师接本子那一刻，我忍不住瞄一眼她的神情，还好，田老师微微一笑，显得特别和蔼可亲，我紧张的心情松弛了许多。
回到座位上，我打开课本，复习前面的功课。刚一会儿，我听到田老师喊：“殷国然，你过来一下!”
倏地，我头皮一麻，心头“咕咚”一响，仿佛一块巨石从高高的山崖掉进湖水里，溅起冲天水浪。我颤抖着，手脚冰凉，迈动沉重的脚步，一步一步捱到田老师面前，低下头，紧紧盯着自己的脚尖，茫然不知所措。
田老师手里拿着我的作文本，只听她语气很轻的问我：“你这第一篇作文和课本上的那篇很像哦，还不知道怎么写是吗?”
我有点意外，心里一个念头飞快闪过：田老师不像要打我的样子呀!顿时紧绷的神经放松了，胆子大了一些，我抬起头，看见田老师眼里含着笑，正亲切的盯着我。
我感到脸上热辣辣的，赶紧又低下头，看着地面，恨不得找个地缝钻进去，我听到我用蚊子般微弱的声音“嗯”了一声。
田老师伸出手，摩挲一下我的脑袋，很轻很柔，像春风拂面般让人舒服的声音再次飘进我的耳鼓：“不要着急，好好想一想，下课以后你做了哪些事，同学们做了哪些事，心里有啥想法，实话实说写下来就行了，不难的，很好写。”停了一下，田老师问我：“明白了吗?”
我脑海里已经浮现出我们男孩子摔面包，弹琉珠，嬉笑打闹，女孩子跳绳，抓石子，踢毽子，唱歌……数都数不过来的欢乐场景，如果这也能写到作文里，那真是太好写了!我马上抬起头，迎着田老师温和的目光，毫不迟疑的回答：“明白了，田老师。”
田老师笑起来，把作文本递给我：“好!拿回去重新写吧。”
我伸出双手，恭恭敬敬接过本子，刚一转过身子，眼泪不争气的流下来……
后来，我的文章越写越好，经常被田老师当作范文在作文课上诵读。我还发现，田老师搧学生头巴子，掂耳朵的事一次也没发生过，实属谣传，想来必是“师兄”们为了吓唬我们这些小“师弟”，从而树立自己的威严而耍的蹩脚伎俩。
光阴荏苒，四十年时光弹指而过，如今的我，早把写字作文当做一生无可替代的乐趣。每每夜深人静，当年小学那些人和事，第一堂作文课的情景，田老师慈祥的面容，如沐春风的话语，总历历在目。我知道，无论如何时序更迭，留在生命最初的东西总难忘记，尤其难忘，田老师早早的，把作文真谛刻在我幼小心灵深处的那堂课。
常年在外务工的我，春节回农村老家，听一些“师兄”讲，田老师退休后，一直在城里儿子家安享晚年。
