一进门，就看见客厅里多了一盆花。只开了两朵，花色却与众不同，绿叶长有二尺多高，盆子还土里土气。花盲的我随口问：“哪来的花?”公公笑着说：“那是咱家的君子兰，一直在阁楼上，今年她开花啦，我就把她搬了下来。”
什么?这是君子兰?你养的君子兰?她开花啦?这君子兰打我结婚时家里就有，二十年来从没见她开过花，二十年后她开花啦，怎不令我惊奇、惊叹!我刚见她时，她像个营养不良的黄毛丫头，一点也不养眼。搬家后，由于缺乏颜值，她被抛弃在少有人光顾的阁楼上，不见阳光，没有雨露，只有公公时常想起去给她喝点水。人们无意欣赏它那一抹绿，更没有妄想她会开花。
我不养花，也基本是个花盲，只认得牡丹、月季、荷花、菊花，每每在万紫千红的春天，总是傻傻的连普通的桃花、杏花都分不清楚，更别说君子兰了，今天我得好好的认识她一下。我像个见到宝贝的孩子，喜滋滋地挨着她，蹲下身子，细细地观看她的模样。她的叶片呈倒八字分布在花盆里，每片叶油绿厚重，叶端如剑尖，每片叶都像剑一样斜伸出去;花盆正中间一根圆柱形“蒜苔”抽出并直立开去，在顶端开出两朵花，花朵呈喇叭的样子，六瓣，浓桔色，质地如新娘脸上的胭脂;花朵的根部有细梗，形如垂丝海棠，所以花朵并不是昂首向上，而是略微朝下，正如新嫁娘一般低眉垂首、含蓄内敛。再细看，喇叭正中间鹅黄的花蕊有序排列，整个儿显示出她的端庄、优雅，娇羞、静美，顷刻间便我见犹怜。
这便是君子兰啦，大约是它的叶片似剑，像君子般勇敢坚毅，挺立向上;花朵不多，不争不吵，不卑不亢，优雅静美如君子。我又想:倘若没有如剑的叶子，只有静雅的花朵，应该就叫兰花了。
阿弥佗佛!若不是家人们有慈悲心怀，二十年守着不开花的它，怕是早已丢它在垃圾箱里，如今哪里去感动它开花的时刻和娇美的样子!二十年才开花的君子兰，也许是我少见多怪，但着实震撼了我。每种花有自己的花期、花色、品貌，不因人的喜好而改变，兰花，原本就不因无人而不芳，“涧户寂无人，纷纷开且落”形容她也恰如其分。
二十年来，君子兰不嫉妒谁，不羡慕谁，只悄悄积蓄力量，悄悄绽放，绽放成人们喜欢的模样。人生路途漫漫，没有谁永远是高光时刻，也没有谁永远处于至暗时期。跌入谷底时，需平心静气生活、从容不迫等待。刘备四十八岁时，还没有一块属于自己的军事地盘，说他能带兵打仗，却屡战屡败;说他是刘皇叔，可最让他不自信、最尴尬的就是他的出身。然而，颠沛流离中，关羽、张飞与他义结金兰，不离不弃，成就了一段亘古传奇。马云高考三次才考上杭州师范学校，应聘酒店服务员，十三个人面试，只有他因长相丑陋被刷掉。三十岁开始创业，屡败屡创，终于创造了互联网的神话。“你悄悄努力，然后惊艳所有人”，信矣!
二十年来，君子兰静静修行，不慌不忙地成长，长成属于自己的模样。人生也是一场修行，需要有慢下来的定力，需要慢慢的悟，慢慢地修。姜子牙七十二岁时还在渭水边垂钓，并不防碍他为周朝建功立业，功成名就被分封于齐国;苏老泉二十七岁才开始读书，却和儿子苏轼、苏辙并称为“唐宋八大家”。疫情肆虐已三年，防疫封控出门不得，何不利用独处的时间，让生活节奏慢下来，静静地反思、前行，慢慢地享受寂寞，享受孤独，与兵荒马乱的生活握手言和。若是又爱上读书，与书结伴，对话书中人物，怕是会达到张国平的“丰富的安静”之境界。读书情溢胸，观花香满衣，美哉!
二十年的从教生涯，今儿再次有所悟：对学生也该慢下来，不必急功近利，不必揠苗助长，只管耕耘，默默浇灌。还时间以时间，让未来自然而来，是花的先含苞再开放，是树的先培根再成长，是草的更应细心呵护，使之成为人人喜欢的绿草而不是枯草、衰草。不抛弃，不放弃，绝不厚此薄彼，让人文趋向多元化，让人性多一点悲悯，让人情少一点世故。对待暂时落后的学生，教他们在没有得到老师和学生肯定之前，要像兰花一样不卑不亢静静成长，看世界的路有许多条，读书并不是唯一的路，但是，铸就兰花一样的品格能够助推去走其它的路。“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”。以匠人的情怀看顾自己，看顾学生，耐心打磨、积淀，以求最大化地实现双方价值。
人生就如一粒粒种子，落地、生根、发芽、成长，其间会有太多我们掌控不了的因素，也正因如此，才会有跌宕起伏的命运交响曲。只要活着，总会看到美好，感知美好，努力活成美好的样子。
人间四月芳菲尽，雅静兰花始盛开!弱水三千，只取一瓢饮;繁花万朵，独宠君子兰。
