红军长征途中，缺衣少食，生存艰难，面对茫茫草地，却无法辨识哪些野草野菜安全可食，稍有不慎，便有战士中毒。为应对困难，朱老总提出“尝百草”活动，寻找可以充饥的野菜。有一个人积极响应号召，挺身而出，大胆尝试野草野菜，因误食“野萝卜”，差一点丢掉性命。他便是后来毛主席视为“为人民服务”典范的伟大的共产主义战士张思德。其实，尝百草，识药材，并非长征专利，自古以来便被传为佳话。三皇之一的神农氏，明代医药学家李时珍，无不是亲临野外，尝遍百草，发掘治病救人的中草药。尝，是因为百草各有药性，甚至毒性，不尝，无以把握其性状。
我虽出生于农村，自小务农事，侍庄稼，但除了麦黍谷物和常见的田间杂草外，对“百草”所知不多，所“尝”之“草”更是寥寥无几。
真正对草木产生浓厚兴趣是进城多年后的事儿。在城市工作，日夜为五斗米折腰，又无地可种，接触草木的机会越来越少。在阳台种几盆花草，算是与百草亲密地接触了。偶然的机会，到广西逗留两日，在民风古朴的乡村集市上不期而遇一物，状若凉粉，颜色青绿，在流动售卖车上随着颠簸颤动着，阳光之下，晶莹剔透，煞是诱人。长期养成的美食敏感性，驱使我凑上前去买一碗尝尝。卖主是位阿公，虽鹤发银髯，身材消瘦，但精神矍铄，动作灵敏，三下五除二，一碗切成方块的蜜糖美食便呈现在我面前。从他极具地方特色的普通话里，我了解到原来这就是草凉粉，从而揭开了奶茶店里烧仙草的真容。
回来后，我立刻买了凉粉草来种，虽历经失败，最后还是吃上了亲手种植、亲手制作的烧仙草。此一试，对草木之趣便一发不可收拾，开始处处留意奇花异草。
在广州小洲古村落居住的日子，邻居门口有一个破旧花盆，里面种着一个个头硕大、表皮粗糙的薯类，旺盛的藤蔓顺着竹竿一直爬到二楼，茎叶形状与淮山无异。几年来，每每看到它，都深感好奇却不得而解。后来，在介绍香云纱布料的电视节目里，见染坊师傅把一盆一盆木薯一样的东西放进粉碎机，打出血红汁液，我才恍然大悟：邻居种的是薯莨，香云纱的绯红，就是出自于它的汁液。当然，用薯莨染布时还需要用紫泥固色。这次，我没有种，而是到小洲市场里买来一块，捣碎取汁，放一块白布进去，半日后取出来一看，还真染成了浑然天成的色彩。有一年，到上饶灵山采风，见到了不少野生的薯莨，向朋友介绍时，兴奋之情溢于言表。后来，还举一反三，买来甜菜取汁，尝试染色，居然也成功了。
在河南，芦苇是常见的水生植物，除了保持水域的生态平衡，它还是一些农民的经济收入来源。编有红双喜字的芦苇席，曾经一度成为民间的必备之物。而采食芦芽，自古有之。关于芦苇，《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”算是最早的记录。当时是否采食芦芽，众说不一，在人工培育蔬菜尚不丰富的时代，我想，先祖们应该不会错过此等美味。苏轼的“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”诗句，应该是确凿无误的芦芽美食记录了。蒌蒿，芦芽，河豚鱼，可都是上等的天然食材。我小的时候，西蔡河长满芦苇，但无人知晓芦芽之美，等到近几年知道了，却难觅其踪迹了。偶遇芦芽，是在一次出差途中路过寒溪河时，在车里只看了一眼，宽阔的河滩上的芦芽便难以走出视线。下车，采葭，全程只用了三十分钟，当然，是得到了一位菜农的帮助，才如此顺利。采葭途中，我表达了对破坏芦苇生长的担心，菜农“嗨”了一声，一连几个反问句：你难道不理发吗?割韭菜会破环生长吗?然后说了一个极其科学而又哲学的道理：旧的不去新的不来，有的菜越割越旺。我一时无语，突然想到了股市，不禁哑然失笑。离开时，我能感觉到菜农摇头叹息的神情。
开始在阳台种菜时，土壤都是从野外挖来的，里面自然少不了杂草种子。有一天，土里突然窜出一株长长的嫩芽。我好奇它是何方神圣，生长能如此迅速，便手下留情，未加剔除。过了半个月，它便爬了两米长，如此下去，大有吞并菜园之势。拍照片，求教乡下耕种的父亲，父亲说土话叫水巨龙，父亲说的是哪几个字，我无法确定，只知道是生命力很强的杂草。我再查阅资料，得知此物为五爪龙，《诗经》里也有它的身影：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此。谁与?独处!
葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此。谁与?独息!
昔之蔹蔓者，即乌蔹莓也，正是今日的五爪龙。关于这首《葛生》，大多数赏析里都说通过描写蔹蔓和葛蔓缠绕于荆棘之上，来表达夫妻爱情。但我认为不尽然，可以想象一下，坟地里荒草丛生，荆棘遍地，坟头上爬满了茂密的五爪龙，那种荒凉凄切境地，或许正是当时作者的心境。乌蔹莓因其攀爬迅速，能盖过庄稼和高大的树木，也有人用它比喻小人趋炎附势，奸臣踩着别人攀升。
周口日报社的董老师拥有一颗敏感的草木之心，对花草植物颇有心得，大到千年古柏，小到细碎苔花，无不入眼。虽与董老师未曾谋面，但她的圈里和文章里的花草，经常引起我的共鸣。看到她发的野豌豆花繁叶茂，顿生探寻之心。于一个周日午后，沿着东江和沙河两岸一路寻找，花费半日时光，终于在一片废弃的木薯地里发现了一片野豌豆，但是并非“采薇采薇，薇亦柔止”那样的嫩芽，而早已是“采薇采薇，薇亦刚止”的老藤了，花也已落尽，一串串豆荚开始灌浆。偶见一支红色小花，赶紧小心翼翼地连藤掐下，拿回家，放进彩色打印机里打印留念。
寓居南方，常常怀念家乡的草木，择机引种，算是对乡愁的告慰。但凡百草，都有自己的生存环境，我尽量遵循它们的生活习惯，该遮荫遮荫，该蓄水蓄水，但结果仍然不尽人意。在北方，藿香和小茴香本是多年生，到了南方，冬天比北方暖和，它们却无法越冬，到了秋季开花结籽后，便相继枯死。移栽香椿也有类似经历，北方的香椿可以长成大树，但在南方，即使不死，也大多像父亲说的那样“吃了铁”，半死不活。我少小离家，在南方也生活得好好的，它们怎么就如此孤傲呢!叹息之余，只好放弃。
当然，并非所有草木都难适应新环境，诸如牛筋草、稗草、马唐草之类的野草，就很粗生，它们适应力强，生命力旺盛，不管拿到哪里，都能生长，即使被踩成一段一段，晒成半干，遇水后也会马上生根发芽，迅速扩大地盘。
百草如人，各有生命力和性情，有的见土生根，遍地生存;有的刚直不阿，换地方便死;有的趋炎附势，借势攀爬;也有的百折不挠，遍体鳞伤而不死。
爱草木，便要顺势而为，摸清楚它们的秉性，尽量不“折磨”它们。话虽如此，但就看我能否管住自己的手了。
