1
卧龙村的金老太太已经九十多岁了，这在卧龙村算是老寿星了。
卧龙村的精壮男女，几乎百分之九十九都到天堂市去打工了，只是红白喜事时回老家一趟，人们开着车偶然会发现路边坐着一个头发全白，目光浑浊，满脸风霜的老人，她身边放了一根拐杖，呆呆地看着来来往往的行人。有人视若无睹，扬长而去，有人还会放慢速度，把车玻璃摇下来，跟老人说两句话，老人侧耳倾听，睁大眼睛，自言自语，因为她己听不到别人的声音，大家跟她客气地打招呼，点点头。心里暗想：“老人真的是老了。”
一年，两年，三年⋯⋯出门的人都慢慢的变老了，头上有了白发，手上抱了孙子，而老人似乎没有什么变化，风中的一头白发仿佛是一面旗帜，它战胜了岁月的磨砺，也熬走了卧龙村多少少年，中年和老年人，他们中有些人因为疾病而英年早逝，有些人因为意外事故而命丧异域，只留下一包骨灰返回家乡。
时间久了，在外的人们似乎把她忘了，偶尔有人提起，大家都很惊讶：金老太太还活着吗?她的形象变得越来越模糊了，原因当然是大家极少见到她，既使见到她，也无法与之交流。对别人而言，她和村里的那尊菩萨没有两样。大家纷纷猜测她的年纪，有人说她九十多岁，有人说她一百多岁，又有人预测她还能活几年，到时候孝子孝孙可能有多少，那场面该有多热闹。
2
金老太寂寞地活着，同龄人早已上了山，比她晚一两辈的人也走了不少，眼前的人像走马灯似的变换：从前她抱过的小孩变成了爷爷，拄起了拐杖。六七十岁的时候她有空时还和老人们一起摸摸纸牌，现在她真正的耳聋眼花了，没有人和她玩了。
她现在能做什么呢?她喜欢坐在马路边上看人。眼前来来往往的人大多数不认识。她见证了几个时代，从民国到共和，从集体到个体，时代的变迁让她眼花撩乱，在比较中她有些怀旧：从前⋯⋯从前大家互帮互助，一家做房子大家都助力，现在做什么事都是“钱”字当头;从前村里最受尊重的是李老先生，他家里的书几个汉子一天挑不完。现在村里最受尊重的是那些不择手段一夜暴富的人;从前的人订了婚都不敢牵手，现在的人，一看了家(看家，本地婚姻中的重要的一个环节)就一起上床。她头脑清醒时也发发牢骚，颇有“一代不如一代”的感慨。她的儿媳就训斥她说：“您老人家跟不上时代了。”
自从耳聋之后，她很少说话了，在沉默中她迎来了新的一天，又送走了当天最后一缕阳光。一天又一天，仿佛只是机械的重复。今天和昨天没有两样，吃了早饭之后是中饭，中饭之后是晚饭。一天到晚无非是吃喝拉撒。
年轻人都出门谋生了，只在重大节日时回乡，叫她一声奶奶或老太太，她用浑浊的两眼看看对方，在大脑里仔细搜索，几十年前，不是有同一张脸么?几十年以后，上帝又复印了同样一张脸，他和他多么相像啊!于是她开始猜测：“你是XXX的儿子吗?”对方点点头，大家不得不佩服老人的记忆力，说她头脑还清楚，活一个一百二十岁应该没问题。
现在，她什么事都放下了，就像一个未懂事的儿童，享受她旡忧无虑的童年。老人全身精瘦，符合那种有钱难买老来瘦的标准。牙齿也好，能吃能喝能睡。然而，生活从来就不是一条直线，它有高低起伏，波澜壮阔。即便是一个小小的家庭也是如此。
作为一个女人，她和那个时代千千万万的女人一样，只管生孩子，只管劳累。那个年代，农村文化生活几乎是空白的。尽管大家都吃得少，累得多，但食品是绝对的安全，环保，对人身体有百益而无一害。晚上早早床上一躺，夫妻两个难免有男女之事，而且那时人生就是这一点乐趣，不像现在，大家玩手机，看电影，打游戏。那时候的女人也怪，男人一碰她就怀孕，那时大家相信毛主席的话：人多力量大，于是顺其自然地生，金老太太年轻时，一年一胎，一年四季几乎都是挺着肚子或抱着孩子。她的婆婆是个精明的人，看到儿子白天干着重活，晚上又要在老婆身上用力，心疼儿子，竟命令他们分房睡!两个人半夜又偷偷地在一起，婆婆的想法还是落空了。她这一生引为自豪的是：前后怀了二十多胎，养活了九个，那时养个孩子成本小，一饭一粥一水一衣足矣。大多数孩子是文盲，极少数人斗大的字认得几箩。
金老太太一百岁高龄时，最大的孩子也八十多了。到底是母亲厉害，竟熬死了八个儿子，还有几个孙辈或因疾病或因意外死亡，家里一堆寡妇，人们暗称之为“杨门女将”，她就是杨令婆。照顾她起居儿媳也是七老八十。
不知从何时起，卧龙村有一种不好的传言，说金老太太命硬，克夫，克子孙。说老人身体越好，年轻人越倒霉。“弃老”是中国的远古遗风，在某些人身上还有些基因，只是现在是法制社会，人们不敢公然去实践而已。三媳妇是个相信菩萨的人，自从她儿子在天堂市遭遇车祸，她就一直在查找原因。也找人算过命，打过卦，后来到卧龙村神庙问卧龙先生，庙主李神通通过代言，他完整的表达了一代天师的旨意：是金老太太在妨害子孙!
此消息一出，震惊了整个家族，一时人人自危，想不到整天昏昏沉沉的金老太太竟然是潜伏在家族内部的阴谋家，仿佛聊斋先生笔下的恶鬼。也有人不以为然，以为祸福是天注定的，于老太太何干。但多数人决定远离祸害，经研究决定，大家筹资送老太太去本镇“夕阳无限好”养老院。
3
进入“夕阳”养老院以后，金老太太感觉进入了一个牢笼，一举一动都有人监视，美之曰“管理”，饭菜没有什么油水，难以下咽。只是有人来检查的时候，碗里多了些肉类。工作人员一再交代他们不能乱说话。否则等这些人走了，就要受到惩罚。当领导满面笑容的询问时，他们也面带微笑的说：这里好，工作人员就象自已的儿女，到了这里我们感到比自己的家还好，“乐不思蜀”用在这里应该是恰如其分了。
然而管理如此之严厉，有一天还是出了问题。来自猪头村的朱老二，九十多岁了，一生养了八个儿子，因为大家你推过来他推过去，都不愿意亲自照顾老人，无奈之下大家斗了分子钱，把他放进了养老院。但老爷子爱生命更爱自由，某一天他爬围墙企图逃跑，不幸摔倒，送医院抢救。后不治身亡。朱老二子孙一个个气愤不已，将养老院告上法庭，本县监察机关也将其通报批评，责令整改。
朱老二之死对金老太太震动很大，兔死狐悲，物伤其类。更何况，金老太太年轻时和朱老二有过千丝万缕的联系。
原来金老太年轻时是十里八乡第一美女，她有着一头黑色瀑布似的头发，弯弯的眉毛，像一钩新月，明亮的眼睛水汪汪的仿佛会说话。丰满的胸部，细细的腰。年轻的时候，媒人都踏破门槛了。看电影时，很多流里流气的男人会趁机在她胸前或屁股上摸一把。她谁都不爱，却看上了朱老二，但金家父母坚决反对他们交往。两个人阴差阳错，分道扬镳了几十年，想不到，两个人会在养老院再次汇合。
朱老二死后，养老院的监管更严了，金老太太强烈要求孙子们把她接回家。
但她终究未能如愿，家里儿孙虽多，但没有哪一家愿意接受她。
某一天，金老太太突然晕过去了，送医院后，人已经不行了，医生说是突发性脑溢血。
很快，金老太太宣布不治，运了回家。
儿孙们几乎都松了一口气，如释重负。老东西终于没了，大家再也不要为谁照顾她，一次照顾几天等细节问题而吵闹了。
4
金老太太的死让卧龙村很多人有了强烈的反应。很多人迅速行动，抢占商机。
本村一代好佬李见刀，几乎垄断了周边几个村的丧葬市场。他家预备了四口冰棺，五个鼓气的黑色洞门，以及花圈等等。他及时将冰棺送进了李家，又扯起了一个洞门，放起了哀乐。
人们一传十十传百地相互告知，又经过网络传播，几乎全国范围内与她有关的亲人都知道了她的死讯。
鞭炮声此起彼伏。金老太太仿佛一个家族的树根，上面开枝散叶，与之相关的有三四百家，几千人口，摆在李家面前是个难题：如何款待这么多客人，争足李家面子，他们请了卧龙村最有学问的李延年先生出谋划策。金老太太孙辈有个大老板，他拍胸脯保证：钱不是问题，就是要办得体面风光。经研究决定，计划如下：
1，预备六百桌酒，每桌预计五千元。
2，请道士和尚念经，做斋，七天七夜。
3，请最好的戏班子唱戏，三天四夜。
4，买最好的墓碑，最好的水晶棺盒。
5，请两个专业人士哭灵。
6，其他事项(略)
5
出殡那天一大早，相关人员把金老太太从冰棺里提出来，她身上有些湿，全身硬帮帮的。一生怕冷的金老太太想不到死后还要冷冻保存。人们七手八脚地帮她穿好寿衣，一个孙女说，把奶奶衣服穿平整些，奶奶一世爱漂亮呢。因为遗传基因好，她的孙女孙子个个长得像电影明星似的，在外面很拉风。有人不以为然：反正等一下要烧掉，最后都是一堆灰。
祭奠时，儿孙们谈谈笑笑，打打闹闹，这些人，平时难得见面，互相交流在外的体验。两个哭灵专业人士倒是从头到尾，仿佛一篇文章，倒背如流，她们有板有眼，抑扬顿挫，有说有唱，声泪俱下，从母亲十月怀胎，到移干就湿，一把屎一把尿，几十个寒暑，抚养一堆儿女，一路历尽千辛万苦，唱的人自己都感动哭了，听的人也感动哭了，一些有钱的人趁着空档，赶紧加了哭灵人的微信，以便自己的父母死了之后，也请她们来表演。大家都感慨于我们有幸生在这个伟大的时代：没有钱办不到的事呀!
灵车浩浩荡荡，有一百多部，大家纷纷猜测：这是谁家的老人?子孙满堂，有福有寿哇!
经过“夕阳”养老院，许多老人趴在铁门上看热闹，有人流泪，有人羡慕，唉，金老太太死得快，前世修来的福气呀!
到了火葬场，工作人员把尸体放上了传送带，电纽一按，机器开始运作起来，工作人员皮肤黝黑，目光如炬，由于一年四季与焚烧打交道，养成了他们无惧鬼神，见惯生死的独特的气质。一位和尚头，扫帚眉的魁梧男子满眼隐着凶杀的气息，他声音洪亮，仿佛从地狱里传来的声音：“各位家属，马上就要烧了，先跪下来送一送。”
地上黑压压的跪着一大群孝子孝孙，此刻鸦雀无声。大家眼睛盯着那个炉口，谁也笑不出来。机器启动了，一阵响声，仿佛遥望的火车汽笛。一个生命到这里算是划上了句号。
“嘭”的一声，炉门关上了，烈火熊熊燃烧，它用这种热烈的方式迎接金老太太。几十分钟后，将她化为灰烬。
她的人生正如那扇关上的炉门，所有的恩怨都成了历史，正如一位诗人所写：此情可待成追忆 只是当时已惘然。
从全世界来看，她就像浩瀚宇宙中一颗最平常的星星，有它不多，无它不少。她的死，在人们心里激不起半点涟漪，很快人们就会忘记。甚至，有人早就盼着她死，说她的高寿挡了别人的生路：她背着克夫，克子，克孙的骂名，余生在愧疚中痛苦，对她来说，死亡也是早就希望的解脱。
而在地球的另一角落，某国首相遇刺身亡，惊动了整个地球，记者连篇累牍地报道，从刺客开始研究，包括刺客家属，又从首相本人，到他的母亲，弟弟，妻子，各国政要的反应，可谓备尽哀荣，以后历史必将浓重的写上一笔，被刺者，刺人者都将千古留名。
金老太太与之相比，那是九牛与一毛之差了。
唯一相同的是：首相与老太太都将变成一堆白骨，然后葬入方圆一米左右的土坑，与草木同在。
现在，人们都站在外面，观看那根烟囱：先是一阵黑烟，后是一阵阵细细的白烟。空气中隐约闻到焦油的味道。
几十分钟后，机器停止运行，山凹里的火葬场突然那么静，不远处，一只画眉在生动宛转的歌唱，那么清新，脱俗，嘹亮，悦耳。所有人都听到了，但金老太太听不到。
那个和尚头扫帚眉的魁梧汉子手拿一根很沉的有点弯头的短铁棒，将这些尚且热气腾腾的白骨扫拢在一堆，然后用铁棒狠狠地敲击，经烈火焚烧的骨头一敲即碎，变成一堆洁白的粉末，他又用一个小撮箕将其铲入水晶灰盒，然后合上了盖子，大声吆喝：“现在烧好了，完了!”孙子递上了两包大中华，“扫帚眉”推让了一番，“哎，不要这样，领导知道要骂人的。”在半推半就中他迅速将烟放进了腰包。而火葬场门口确是写着：不得接受丧者家属任何礼物，否则严惩!举报电话：XXXXXX。
孙子将其盖上了一块红布，将其抱在怀里，另一孙子撑了一把黑伞。
他们往外走去，有人欢呼：终于结束了，早就饿了。
金老奶奶被孙子抱上了车，再次回到卧龙村了。
卧龙村支书将老太太身份证交过去，办好了销户手续。
作为一个人，她现在存在于骨灰盒中，一张遗照上以及熟悉的人头脑中，但年轻人是记不清楚的。
于是古代有些诗人就曾感慨地说：人生如梦呀。
6
和尚道士忙着做法，鞭炮不绝如缕，人来人往，硝烟弥漫中透着喜气。卧龙村上连日飘溢着酒菜的香味。戏台上才子佳人，演绎着悲欢离合;帝王将相，谋划着治国安邦。锣鼓喧天，把四里八乡的老百姓都吸引了。小贩们各自抢占地盘，争取利益最大化。
为办好此次酒席，大孙子专门从天堂市带来了四个厨师，他们精湛的厨艺让此次丧礼大放异彩。大家都夸金老太太的子孙能干。
金老太太葬在卧龙村公墓，前后左右都是很熟悉的人：一个遭遇车祸的十几岁的少年，一个谈恋爱自杀的少女，一个在外发了大财的中年人，一个在省外做大官的人，都比金老太太少一大截年纪。这些人早早的上了山，如果金老太太泉下有知，一定会对他们抱歉：“对不起，我来迟了。”
傍晚，子孙们夹着一把柴火，烧了起来，(当地风俗，第一个晚上要给逝者送火，让她自己做饭)又把金奶奶所有的遗物都放在焚烧池里烧掉，一个最小的曾孙子曾陪伴金老奶奶多年，对她颇有感情，他拦着父亲的手，要求把老太太的拐杖留下做个纪念，他父亲觉得好笑：“人都死了，留这个有什么意义?家里没地方放这个东西呢!”然后很潇洒地扔进火堆了。
我们至今弄不清金奶奶的名字，就连她的孙子也不清楚，因为在那个年代，穷人的女孩子很少有名字。墓碑上这样写着：
李
母
金
氏
之
墓
一边是逝去的年月日，一边是她的子孙，有人数了数，足足有一百多个。(限于男性，女的还没地方写)
