“当—当—，当——当——当——”听到这两短三长熟悉的敲门声，褚奶奶知道，来的是吴大爷。约定的敲门暗号，总在褚奶奶希望的时刻响起。
“三长两短”总让人有一种不祥的感觉，六十八岁的褚奶奶想要的是健康平安，所以她要求吴大爷把门敲成两短三长的节奏。另外，也有别于其他的人。
其实平日里来敲门的人很少，在毛卜喇这个有着深厚岩画历史沉淀的村子，现在每个队只有七八个留守的老人。土地流转后，毛卜喇村正在以另一种模式在规划、建设、高速发展。随着视野的开阔经济的发展高质量生活的需求，致富大军集体向城市进发，去县里、市里、省里打工。孩子们也都随打工的父母去城里上学了。好多人家的院门常年紧锁，村庄，只是有房屋还在也只是有老人还在，外出务工的大军也只是逢年过节才象征性地偶尔回来一两次，没有老人的，基本就人去楼空只剩老屋了。
褚奶奶就是这样，老伴早早过世，儿子媳妇在县城当老师，有正式工作。寒暑假或周末回来几次。姑娘在兰州一家国企上班，条件好回来得也勤。这样褚奶奶就显得比村里别的人幸福了许多。其他老人可就不同了，比如吴大爷，老伴在十七年前去世，七年前儿子媳妇又去了新疆打工，那里工价高，但由于离得远七年里只回来过五次。地不种了，鸡啊猪啊羊啊也不养了，这些现在都有专门的养殖户规模化地养。老人们就一天吃三顿饭等日头落山。闷了，就去队里走一圈，串串门。多数时候，吴大爷去陈二叔小卖部门前晒太阳，陈二叔腰椎间盘突出，不论站着还是走着都像是弯腰在地上找东西。陈二叔的小卖部，是队里所有老人聚集的地方。有事没事到这里来转一圈晒晒太阳，各自说说从电话里听来的外面的事情，顺便买一些生活必需的油盐酱醋。大数据时代，手机他们都是配备了的，相对年轻些的，还会有微信。褚奶奶也在其中，这些空巢老人组成了一个集体，时间一长，出来晒太阳成为一种社交，除吃饭睡觉之外生活的主题。不管谁先到来，都伸长脖颈等着另外几个缺席的。
褚奶奶家离得远些，在村子北边，吴大爷在南边。晒完太阳吴大爷总是随着褚奶奶往北走，有时送到门口折返，多数时候就一起进去再坐会儿，褚奶奶的屋里总是既干净又暖和让人一坐下来就不想离开。褚奶奶也去吴大爷家，有时候是晒完太阳，有时候是饭做多了，端一碗过来。每次去总能发现需要收拾或打扫的地方，一阵忙里忙外后，坐下来唠唠嗑一边看会儿电视。多数时候，吴大爷在村里转着转着就转到了褚奶奶门口，有时候，是吴大爷专程拿一些儿子刚从新疆寄来的干果送来;有时候，是来帮褚奶奶劈些柴火提一篮煤块;有时候，是在院子里种一小块绿菜。总之，去褚奶奶家已成了一种习惯。吴大爷常说的一句话是：看看有没有要干的活。哪怕那一天的太阳不晒，也不能不去转一圈。
不经意间，日子进入十月。寒风一路带刀，削尽了树梢的黄叶。吴大爷病了，咳嗽气喘，浑身软绵绵地没一点力气。褚奶奶熬的稀饭他也咽不下去。远在新疆的儿子焦急万分，通过电话，他托一亲戚把吴大爷送到武威市医院，市级的医院水平当然比县级的高，儿子试图用钱来补偿缺失的陪伴。好在没查出啥大问题来，医生说是感冒引起的肺炎，输几天液体吃点药就好了。结果一输就是七天，吴大爷躺在病床上，虽然有亲戚照顾，心里却一片孤苦伶仃，他最想的，不是儿子不是过世十七年的老伴，而是褚奶奶。不知道她这几天还出不出去晒太阳，天冷了，来回路远不去晒也对呢。拿起手机又不好意思打。就这样捱到出院，顾不得窗外呼呼而过的寒风，吴大爷像放飞的鸽子一样回到家里。
意想中冷锅冷灶的屋里热乎乎的，火炉是热的，炕也是热的，是褚奶奶家里的那种暖和，带着甜丝丝的干净的味道。一股热浪哗一下从心底里涌起，直冲双眼。
像是能掐会算一样，褚奶奶端着一盆鸡蛋面适时地出现在门口。吴大爷颤抖着双手接过饭盆放在炉子上，果断地抱住褚奶奶。这突然的举动褚奶奶却一点儿也不觉得突然，愣了片刻又仿佛是期待已久，她伸出双臂颤巍巍地搭在吴大爷肩上，吴大爷的泪水就热热地流了下来。一个人的十年，再平淡也是沧海桑田。而一个孤寡老人的十年，足以让他历尽生活的凄风苦雨。除了白发、皱纹、耳聋、眼花，还有偏头疼、还有关节痛。统统这一切，都比不过影子一样孤绝的寂寞。十七年前的人和事，不论平淡还是生动，都遥远得几近模糊，偶尔回忆，缥缈如别人的故事。此时，这对农村的老人逾越了传统的情感束缚，他们激动得欣喜也激动得哭泣，他们所剩无几的人生，又一次迎来爱情的跌宕起伏。空荡的村子里两个空荡多年的老人，心中的幸福又像花儿一样次第绽放。
这样的幸福，仅仅维持了三天。
村里的老人从各地收到的消息是：疫情又来了，已经到甘肃了。但他们也只是议论，这些事离他们很遥远，听到的好多事离他们都很遥远。这几个从大生产的土地上闲下来的老人，已被经济发展的大潮远远地甩出了轨道。谁也没有想到的是，第二天一觉醒来，村子封了，村口道路旁支起一顶蓝色的帐篷，穿红马甲的人坐在桌子旁边，凡进出的人和车辆都要经过检查。陈二叔的小卖部关了，穿着白色隔离服的医护人员全副武装来村里挨个儿做核酸，毛卜喇村顿时笼罩在一种紧张严肃的气氛之中。一周之内两轮核酸采样后，吴大爷被送到县城隔离了，并不是因为检测结果显阳性，而是全县在到处寻找十月十六号、十七号去过武威的人，据说那两天有几个来武威旅游的人被确诊为阳性，现在武威全城封闭。而十七号，碰巧是吴大爷在武威办理出院手续回来的日子。医院里人来人往，谁也不知道来来去去过多少密接者和次密接者。这样到处找人的消息，隔天就有新的传来，地方不断变换，基本都是旅游引起的。旅游这件与自己压根不沾边的事儿，却让儿女们更加无暇顾及他们。
如晴天的一个霹雳，褚奶奶几乎站立不稳。这三天来她和吴大爷不为人知的亲密接触，是隐藏在心底只属于自己的秘密，甜蜜而羞涩。除了生活上的关照，更多是心理上的依赖。他们相互珍惜彼此欣赏，他们再次保持了积极向上的心态，对生活对有限的未来，充满了无限热爱。而现在，形势在一夜之间发生逆转，吴大爷的隔离使自己成了不可告人的密接者。她没有勇气主动去承认与吴大爷的密接，这样隐瞒不报呆在家里又感觉是一种欺骗甚至犯罪。
褚奶奶想到了死，在众多种死法里，她逐一挑选，最后选择了吃安眠药，这个死法不流血也不很痛苦，就沉沉地一觉睡去，甚至可以在睡前梳好头发穿好衣服。想到这儿，她甚至窃喜自己的聪明，死似乎也不那么可怕了。问题却来了，安眠药家里没有，村卫生院买不到。孤立无援的褚奶奶只好打电话给儿子，说自己白天夜里睡不着让他去县医院买。等到的回话却是买安眠药得有医生处方。急于要死的褚奶奶没药可吃，其他的死法她又害怕，一时间陷入极度的焦灼之中，楚歌四面。
虽然吴大爷的电话时时有，但一直是检测、观察、检测，据说潜伏期越来越长。到第三轮核检时，度日如年的褚奶奶磨蹭到大家都做完才最后一个去排队，当她张开嘴“啊——”的时候，竟有一种欲哭的绝望。一周的时间就这样过去了。这一周，殚精竭虑处在死亡计划中的褚奶奶真的失眠了，白天醒着晚上也醒着，心力交瘁。一周后，吴大爷的电话传来喜讯，自己没事儿，再观察两天若还这样就可以回家了。欣慰的是：目前武威还没有确诊的人，去过武威的人经过观察检测都陆续解除了隔离。这时，褚奶奶才意识到，自己也并没有发烧、咳嗽、胸闷。吴大爷都好好的，能挨上她?幸好没有买到药，不然，自己白死了。打消了死的念头，褚奶奶重振旗鼓等待着接下来的两天。两天以后的第三天，吴大爷回来了。他还是他，她也还是她，他和她都还是从前的样子。经过这一次生离死别，他们更觉这屈指可数的劫后余生弥足珍贵。
村子解封了，褚奶奶儿子第一时间开车来，和儿子一起来的，还有一只名叫抹茶的猫。一见猫，褚奶奶可高兴了，以为是儿子给自己送来解闷儿的，赶紧拿出陈二叔铺子里买的火腿肠扔过去。谁知抹茶只是漠然地看了一眼，昂着头并没有嗅一下更没有扑过去吃。儿子解释说这是英国短毛猫，不吃肉，只吃猫粮，买猫粮有专门的店。除了上班，他们走哪儿带到哪儿，怕长时间没人陪这只宠物猫会抑郁。和有钱人一样只吃野菜粗粮不吃肉的这只世界名猫，和褚奶奶知道的吃剩饭啃骨头捉老鼠的猫是不一样的，它的生活比褚奶奶高好几个档次，连抑郁都这么高高在上。自己这么多年没人陪，也不知道什么叫抑郁。当这只素食主义的猫用漫不经心的眼睛望向她的时候，褚奶奶产生出一种深深的敌意。她希望儿子快点带这只猫离开。
解封后的村子恢复到往日的宁静。太阳一如既往地升起、落下，来晒太阳的人却不是一如既往，他们一天比一天衰老，减少。褚奶奶和吴大爷相互搀扶着，疫情还没有完全过去，往后的日子里，不知道还会有多少欢喜和担忧的事情。因为未知，他们倍加珍惜每一天到来的时光。总有一些情节，老不过岁月。暮色里，总有落叶，厚不过夕阳。
