假装看破红尘,少数时候为哄别人,多数时候是哄自己。
红尘岂能轻易看破!我们深陷红尘中,我们自己即为红尘的一部分,甚至就是红尘本身——那么,我们,又岂能将自己看破?
人生下地来,即落入红尘。你看他嘴巴一张,就哭了。哭什么?要奶吃。理所当然,无所顾忌,且“有奶便是娘”,眼睛都不睁就认了,管她是亲娘奶娘,是贵妇人还是老妈子。这个时候,他是纯真的。后来,睁开眼睛,意识都还模糊着,热气蒸腾的人类世界,即已扑入眼帘。也就是说,在认识到鸟语花香前先认识到人间烟火,在体会到春江水暖前先体会到人情冷暖,在嗅出泥土味、青草味、以及夕阳晨曦味前,先嗅出了人味,以及人身上的汗味、脂粉味、世俗味、甚至官场味、铜臭味、市侩味。
这便是红尘。红尘滚滚,滚滚红尘。
上帝让人生了一双眼睛,就是让你看到这些的。却又不是让你把它“看破”。上帝把看破红尘的最后权力,留给了自己。
人需要适应社会。这没有办法。社会先于任何个人而存在,你是后来者,你只能去适应它。即便是所谓伟人,立志要改造社会,也还是要先学会适应,甚至于韬光养晦,然后再作他图。
今年仲夏,我的一位挚友的老母去世了,却过了一个多月,我才从旁知道。不免心下嘀咕:如此大事,也不吱声?后来,是朋友在给我的电子邮件里说,这完全是遵从老母的意愿:“病重不进医院,不抢救,逝世,不收礼,不请客,不惊动人,一切从简……”对着这一行黑字,我默然良久,也肃然良久。这是不是叫看破红尘呢?我以为不是。而只能说,老人这是站在了她生命意义的某一个制高点上,清点并最终开释了毕生中所经历的一切。老人是那种极度善良、年纪轻轻即被政治风暴吓破了胆的一类人,一生经历了很多磨难。她是位村小教师,一辈子谨守三尺讲台,细声细气,与世无争,晚年了,则万念归宗,一心向佛,躬行善事。那么,所谓红尘,在老人家眼里会是什么呢?也许是一抹悠然紫雾?一株岸边菩提?一朵佛海莲花?
红尘,是毋须看破的。但对命运,却可以有个交割,如我的这位朋友的母亲那样,在生命的尽头,在自己油尽灯枯时,微笑着,把命运所馈赠给自己的一切,苦难和幸福,耻辱和荣耀,甚至于平淡和琐屑,悉数认领,全盘收下,然后,朝命运挥一挥手,恬然淡出,隐入黑暗。这种情况下,我这类尚且活着的人,倘要掬一把泪水,都有可能是对老人的冒犯和不恭了……弥留之际老人出奇的平静。她大约听到了来自天国的诵经声。天上云走,庭前花开。老人原本十分精神,突然就说她要走了,于是把亲人唤到身边,他们是一个儿子,一个儿媳和一个孙女。
她把一生的最后十二个小时,全留给了他们。她的孝顺儿子,则一直握着她的手。
放弃所有,守住尊严和体面。老人于夜间三点四十五分落的气。
撒手扰攘人寰,老人去了她心中的极乐净土。
数天之后,清理屋子,居然发现,毁坏多年弃置不用的一台电子石英钟的指针,竟分毫不差地,指着老人离世的时刻:三点四十五分!
那么,说到底,对所谓“红尘”,我们又能了解多少呢?
上月,一个由中国音乐家协会组织的研讨会上,以徐沛东、阎肃、谷建芬等为代表的一批“主流音乐家”,“痛陈”网络歌曲的“低俗化现象”,联署“抵制网络歌曲恶俗之风,倡导网络音乐健康发展”倡议书。与这些权威、专家的愿望相反,此举一出,立即招来一片嘘声和讥笑。有人质疑这些“音乐大佬”:徐老师当年的《篱笆女人和狗》,名字恶俗不?“碾子是碾子缸是缸,爹是爹来娘是娘”,空洞不?无病呻吟不?20年后,徐老师也开始正襟危坐了。众多网络歌手甚至齐聚北京,“声讨”他们所认为的“老教条”音乐人。最终,滔滔批评声中,居庙堂之高的“主流音乐家”们,只好承认自己“对网络不是很熟悉”……
哲人有“所有的了解都是误解”的说法。这话听上去真是教人悲观又气短。但你又不得不承认,任何人对任何事物,都不可能做到百分之百的了解。任何自以为是的“了解”和“十分了解”,都可能是一个误会。譬如上述“主流音乐家”们,就因为太相信自己对国内音乐界的了解和把握,甚至太相信自己的权威和地位,才闹出了如许笑话。
至于“不熟悉网络”云云,当然只是一句遁辞。这其实是既得利益者的本能反应和可悲宿命:一切既得利益者都不可避免地要走向保守,并力图维持现状,排拒变革,打压新声。中国的政治改革经一念多年难见动静,原因也这里。而中国千百年来的历史也一再证明,这种自私、守成、不负责任的态度,才是造成社会动荡的最大危险和隐患。
可见,任何清醒者都有可能是假清醒,所有假糊涂倒有可能是真糊涂。
我一直告诫自己:别看不惯年轻人。你看不惯他,他还看不惯你哩。你看不惯他,在那里指指戳戳,他看不惯你,却只在心头讥笑,亦可见他比你涵养好。
我们这一代人,在谎言与欺骗里长大,什么都信以为真。我们自己太听话,能养出几个不听话的后代,既是我们的能耐也是我们的福分。我所要求自己的,仅仅在于,我自己不要成为谎言与欺骗的一部分,更不要成为谎言与欺骗本身。
倒是一些人年纪轻轻即淡泊老成,一些人七老八十犹单纯烂漫这现象,令我惊讶不已又慨叹再三。
2007-11-20于邛海之滨