夜色追赶黄昏而来，密密实实的黑暗从天空压下来，光亮瞬间就被抽走，村庄消失了，四周一片寂静。
父亲坐在屋后的山坡上，面向远山，抽着香烟，火星跳动，燃烧着我儿时的记忆。
在乡村，夜总是比城里的黑、比城里的短。儿时记忆中，父母总是在黎明前出门，天黑时才扛着铁耙、一身泥土的回到家。接着便是急匆匆地生火做饭。
一家人吃着晚饭，父亲、母亲就在商量第二天的安排和分工了。父亲干什么活、母亲干什么活、大姐干什么活、我干什么活，哪块田先栽秧、哪块田后栽秧，哪块田准备多少秧苗……
上世纪七十年代末，农村包产到户，家家有了自己的一亩三分地。放开了捆绑手脚的农家人，个个有着使不完的力气。父母匆匆吃过晚饭，眯上一会儿，就又开始了新一天的忙碌。父亲挑担送货补贴家用，母亲鼓捣风箱饲养家禽。
那些年，村子到镇上是坑坑洼洼、蜿蜒狭窄的田埂路。晚上，父亲肩挑100多斤猪腿肉走夜路，仅靠一支火把在夜色中摸索前行。在昏暗深沉的灯影里，父亲深一脚浅一脚，在黑夜里跌跌撞撞。肩上的箩篼更是不听使唤，左晃右摆、上蹿下跳挣脱他脊背，滚落到田间。墨色四合的山间很安静，除了父亲粗重的喘气声，就是偶尔传来几声犬吠。纱布、煤油和竹筒扎成的火把一燃一灭，在空旷的山野间迎风跳跃，仿佛是一只欢快的精灵，在黑暗中向着小镇，带着父亲一步一步寻找送货的路。
农忙时节，屠户生意好，送货量大。为了赶时间，屠户的手工就粗糙了，猪腿上许多边角肥肉来不及修割就扔进了篓筐，交货前需要重新修割定形。剔出的肥肉零零碎碎，卖不出去，屠户便会把它留给父亲，象征性地收取少量费用。这也点醒了父亲，他主动在镇上替屠户招揽生意。屠户生意不断兴旺，给父亲涨了工价。随后，母亲也加入了父亲送货的行列，向着小镇，踏夜微光，举灯向晓，把时光和汗水埋进了田野里，等待着收成。
母亲一直精打细算过日子。她将这些零碎的肥肉炸制成坛子肉，倒入陶罐收藏起来，一年四季都可以吃。食用时，坛子肉直接放在锅里和大米、土豆一起蒸煮。揭开锅盖，在“嗞嗞”余响中，浓郁的香味弥漫开来。
坛子肉很少，一点一点咬，仔细咀嚼，外酥里嫩、肥而不腻、香糯适口，独特浓郁的肉香在舌尖上慢慢扩散，在味蕾细致入微的体验中被肆意放大。一年四季的热闹与热情，散布在老屋的各个角落，点缀在石墙青瓦深处，在舌尖的版图里保鲜一份未知远方的梦想。
在乡村，夜总是比城里的静。乡村的夜像一个大筛子，把白天那些嘈杂过滤掉，留下山间扁担清越的独唱。吱吱悠悠，随着蜿蜒小路奔跑，在连绵起伏的群山之间盘桓开来，将岑寂的黑夜唱亮。黑夜走到这里，已经是黎明的模样;梦想走到这里，也会茁壮成长。
父母的勤劳浇灌着我们的成长。成年后，我们进城工作，仍常常回到乡村，陪伴父母从静寂的夜晚到宁静的晨曦。回城的时候，母亲提了一块腊肉让我带回去吃。我心头一热，将肉还给了她。母亲双手藏在身后，倒退着不肯接，嘴里低声嘟哝着：“这个好吃，这个好吃……”
我担心母亲误解，赶紧说道：“想吃坛子肉了。”表妹接过话来满脸疑惑地说：“这年头，新鲜猪肉24小时供应，谁还吃那肉。”
表妹是90后，从小衣食无忧。她不知道“坛子肉”的故事，更不懂得我的“执拗”。
夜色向晓，远方山间的火把铺就了一条温暖的路，穿透夜的黑暗，驱散夜的寒冷，让我的日子在这片暖意中稳稳前行。
暮色降临，城里的灯光远远地躲在都市密集的楼群里，街道颜色极黑，仿佛山村的夜跨越千里与城市相拥。我知道，那支火把才是我的追随，在暖暖的火光中，举灯向晓。(朱于云)编辑：郭梦涵
