□杨靖
若将岁月作画卷，在儿时老屋生活的那段时光，定是这画卷上最为浓墨重彩的一笔;如以回忆写长书，关于院前枇杷的那份香甜记忆，便是这长书中极为厚重的一章。
每逢五月，院前那棵枇杷树总是如约挂满一串串“小灯笼”，点亮全家人的欢喜。抬眼望去，枇杷底部有一个小小的、黑黑的“脐眼儿”，枇杷外着一件淡黄色的外衣，皮上还有细小的茸毛。当枇杷的颜色越来越黄，散发果香，父亲就借来长梯，攀上枝丫，开始采摘。母亲在一旁扶着，生怕父亲太激动摔了去。若是一方采摘完毕，立马又换个方向，如此反复，攀上爬下，移梯换位，不一会儿就装满了篼筐。
奶奶寻来几个盆，从一堆枇杷里面精挑细选，分给邻居，大奶奶一盆，杨二舅一盆，看得我心里直发慌，忙问奶奶，好的全都给他们了，我们吃啥?奶奶笑了笑，不慌不忙地回答道，树上还多的是，吃不完，邻里之间，学会分享，关系更好。爷爷最是“猴急”，早早地就坐在石凳子上，开始吃起来。有鸟的地方不一定有枇杷，但有枇杷的地方一定会有鸟。若是鸟儿不断地围着枇杷打旋儿，那枇杷准熟了。奶奶说，你看地上，全都是鸟儿们的“功劳”。可是奶奶也不驱赶，更不会叫父亲扎个稻草人吓唬，而是任由鸟儿落在枝丫，啄食果腹，还说，不过几只小家伙罢了，肚子不大，吃不了多少。
吃枇杷是有讲究的，先从上面弄一个小口，然后慢慢地撕掉它的皮儿，露出果肉，轻轻咬一口，满口充满鲜嫩的汁水，甘甜爽口。既不过分齁甜，也绝不寡淡，而是那种入口便觉得格外清爽的鲜甜。果核是不能吃的，有一次我吃枇杷时，不小心吞了一颗果核，母亲还打趣说，那是枇杷的种子，吃进肚里就会生根发芽，等来年就从我头顶长一棵枇杷树出来，到时候咱们家就多了一棵枇杷树。吓得我哇哇大哭，直往地上吐口水，恨不得把果核给吐出来，可是吃进肚子的东西怎么能吐出来呢，于是我哭得更起劲儿了。奶奶心疼地说，不用吐了，舌头舔过的种子不发芽，我也不知道真假，反正到了来年，我小脑袋瓜上确实没有长出枇杷树。
忽而入夏，枇杷又熟了;倏而长大，离开老屋已许多年头。时光飞逝，岁月无情。时候一到，心就会发痒，唯有吃下一颗“解药”方能消停。于是，我买回一篮子枇杷，果肉饱满，馋得奶奶狼吞虎咽，一不小心竟误食了一颗果核，慌得忙拉着我问，会不会头顶长枇杷树啊?我摸摸奶奶的脑袋，看着她日渐混浊的双眼回答道，不会的，舌头舔过的种子不发芽。奶奶听后便笑了，我想这就是岁月待我们尚留情意吧。它虽颇为急促地推着我们向前走，却也允许我们在记忆中留下一点印迹，此后不论什么时候想起，都知道自己曾去过哪里，遇见过些什么人，尝过怎样的味道……编辑：侯婷
