三桥配气站 张启富 摄
俯瞰花园水厂
初夏是栀子花的季节，从成都到广安，一列时速惊人的动车，却一直跑不出栀子花的指尖。这是雨和太阳的幽梦，栀子花的香气，将这幽梦变得既虚幻又真实。你不会想起腊梅或秋桂，也不会想起茉莉或木兰，亦不会想起伊人和清词，甚至不会想起江月和风露。哪怕我们到达的，恰好是渠江一段，一汪碧波，两方青岸，只差一叶扁舟，一阕渔歌，就可能回到遥远的往昔;然而，无论前世今生，一切依旧只在栀子花的韵致里荡漾。
在我的印象里，栀子花总是与五月和古道联系在一起。在十里长亭，倾一壶浊酒，然后相互揖别。你将花香带去你的天涯，我将花香带回我的书案;与栀子花一起做梦，一起思慕，一起约定另一场相逢。如果去者乘马，那一蹄沾满离情的芳尘，会将所有的时光扬起，会让彼此借来鸿去雁，完成永无休止的唱和。
但如果是在岸边，是借一只客船挥手而去，流水与栀子花，可能会写出另外的况味。可惜，我的故乡只有一条小河，水浅流急，无法行舟，至今不曾有过岸边送客的体验。
照说，我不会对一座自来水厂感兴趣。但所来处却与众不同——花园水厂。首先是这一命名，不管因地名所赋，亦或缘于其它，当花与水实现组合，其实已经实现了如诗如禅的审美。有了这个名字，有花无花已不重要，何况栀子花香不离不弃，始终在衣发间缭绕。
自来水厂，必须承担供水的任务。本来，在后工业时代，自来水厂或自来水，已经遍及所有的城镇。也就是说，包括自来水厂在内，一切始于工业时代的叙事早已完成。程序化、标准化、规范化等等，所有精心设定、一成不变的要素，早已使诸如自来水厂之类，丧失了美学意义。
那么，作为文人，我将怎样面对这座水厂?
一家名为花园的水厂，似乎不足唤醒我的灵感。但我很快注意到，水厂在渠江右岸，在一列浅山的腰间。所谓距离产生美，如果去左岸遥望，这些嵌在林木中的厂房，会呈现怎样的景象?当然，我只是应邀而来的访客，实在不便提出这一要求。横江而渡，自古至今，皆非易事。但这一想法，却引起我的联想。经询问得知，水厂至江面，垂直高差为六十余米。也就是说，花园水厂是将一段江流，挽至六十米以上，过滤、净化、加压，通过蛛网般的管道，送入千家万户。
但我的书写，必须具有诗意，好在始足成都的栀子花香一直相伴。当然，这里弥漫的，不再是成都的花香。成都的花香已被滚动的车轮碾为粉末，消散在成都的夏日里。是广安以广安的花香迎接了我，并将我带来此处。花香不仅依然，而且更为浓烈，如酒。
如果找到了栀子花，我的联想或发现，便有了某种依据。我故意脱离人群，在可以通行的厂区里信步。很快，那些开在碧树间的栀子花，以少有的内敛，一一呈现。我不禁为之欣喜，我的联想有了可能。但我还需沿着花香寻觅，使我生于内心的定义更加结实，更加无可辩驳。
我是幸运的。在栀子花以外，玉兰、海棠、春梅、桃李、玫瑰、月季、石榴、秋桂、霜菊、腊梅等等，四季花木，各在其间。而厂区四周，那些散落的野花，更不知千树万树。
或因花与水相遇，才有流芳这个读之口齿生香的词。那么，这座四季不缺花香的水厂，送予城中万户的何止是水。那些如丝如缕的芳香，怎不会随水而往，到达每个人的日常。
同样是渠江右岸，凉滩电站却是另一种手笔。作为电站，似乎无需花或花香。到此处，你注意的一定是水，而不是电。
这是一条倔强的江。在广安境内，至少在我们到达的这一段，狂野的江水并非向东，而是向西。当它将自己的性情挥洒到极致时，才在某个并不起眼的地方，不经劝告，只轻轻一荡，便转向而东。
当然，在四川东北部，因山丘如陵，左携右带，所有的江河都不免回还婉转，但长时间向西，无论如何都是奇迹。
在我的认知里，水电站几乎离不了截江断流、横江筑坝这一范式，比如三峡，比如葛洲坝，比如二滩、向家坝、溪洛渡、紫坪铺等等，没有任何一家大型水电站，能超越这一范式，从而别出机杼，创造新的经典。也许，这是水电站的宿命和永远的困境。
故此，我对凉滩电站的兴趣，更在前置于电站的两个字——凉滩。工作人员却说，未建电站前，这里是一片江滩，仅此而已。至于是否江风不息，盛夏生凉，却不得而知。但我注意到了高悬江岸的一座碑亭，亭栏所围是一块碑，碑上，无可避免是一通题名。倚栏而望，渠江自东而来，挽起辽阔的两岸，烟树、房舍远近有别，像一幅流动的画卷。
碑亭两侧，是几棵不算古老的菩提树。我忽然想起，大凡渡口，都有至少一棵菩提树。释迦牟尼证悟于此树之下，不单树，每一粒菩提籽，都有消灾祛厄的佛性。于是千年来，菩提树几乎是每一座水码头的标配。
但最令我兴奋的，却是菩提树之外的那棵玉兰，满树阔叶
间，居然开出几朵碗口大的白花。
我家窗外恰有两树玉兰，每当严寒过尽，一夜之间，便会撑开两树洁白。彼时，春梅、海棠芬芳未已，玉兰给早春的光景，补上了最具质感的一笔。在风雨数度之后，玉兰却先于海棠开始枯萎。在雨水前后，玉兰已然落尽，代之一树浅碧的嫩芽。
也就是说，五月绝不是玉兰的时节。但在这里，几朵确凿无疑的玉兰，却冲破了时序加在物类上的籓篱，硬生生开在了夏季，与栀子花争一番风流。难怪，一路显然的栀子花香悄悄隐去，再难捕摄。
玉兰花似乎更能佐助我的猜测，那一片注定将沉入水底的江滩，或是古渡头。但我的求证，却遭到无情的否认。这里从来不是渡口，在距此不远的上游，有一条渡船，直至今天，两岸居民仍可借其往来。而下游十公里左右，是一座钢混结构的跨江大桥，使两岸来去有了更广泛的便利。
哦，凉滩电站处在大桥与古渡之间，一边是横渡的舟船，一边是驰骋的车辆，时间在这里有了某种新与旧的含混。在这清晰的含混里，玉兰度越时序，开在五月，不仅有了可能，也有了必然。
从这一意义上看，五月的玉兰花，或是凉滩电站最好的象征。(刘甚甫)编辑：郭梦涵
