第一次读作家马平的长篇小说《塞影记》，就被其独特的架构艺术、清新典雅意蕴丰厚的语言风格、以及条理有序错落有致的叙事逻辑所折服。打动我的不单单是离奇的情节，更有作品精湛的艺术魅力，让我掩卷难释，久久回味。
《塞影记》在时间轴上，以百年风云变换的时代为背景;在空间域里，以巴蜀乡村的一所要塞——鸿祯塞为锁定的主场景，以包家大院、黑松林、红石沟、水库等为副场景，以雷高汉的人生经历为主线，以现代元素——“我”的采访介入为桥梁，在时光对流、空间交叠中，通过虚实互映、意象铺陈、人物塑造等手法，完整地构建了一部史诗般的文学传奇。
小人物，大故事，108岁，浓缩了一个世纪的曲折坎坷、冷暖人生。鸿祯塞影，也是时代之影、人生之影、情爱之影……以小见大，世界的模样在微观中精彩呈现。
以人物为“桥津”
意外邂逅开通今昔对话
小说在讲述的方式上，借力于三个重要人物发挥“桥津”的作用，
他们是作家景三秋——即“我”、陪侍温寒露、主人公雷高汉。讲述的线索有两条 ：一条是“我”与温寒露的交往;一条是“我”与雷高汉的交谈。前者是一条辅线，为鸿祯塞的故事搭建入口;后者才是小说的主线，重点讲述主人公雷高汉的传奇人生经历。本是来看油菜花海皆进行创作的“我”，因网上查找民宿，找到了“喜鹊小栈”，无意中耳闻了“鸿祯塞”，引发好奇，而温寒露误以为“我”就是来写鸿祯塞的，于是有了系列的交往。这样，误入正撞，开启了对鸿祯塞的探秘之旅，开通了“我”与主人公雷高汉的今昔对话。小说在回访与讲述中，双线并举，真实与虚构交织。
作家景三秋是采访者、倾听者，也是故事的讲述者。他身上掺杂着作者的影子。小说通过他个人经历与文学虚构分合交叠，既有冷静的抽离味道，又有及时融入探秘雷高汉人生故事的交集情状和情感共鸣。文本的呈现——意外的邂逅，启动了一部人生大戏的书写。犹如农民种地意外发现了某个历史时期的遗片，引发了考古学家的关注，顺藤摸瓜挖出了惊世的考古遗址，成就了一个重大的发现。
温寒露是故事中的角色之一，也是整个架构布局中影响开合的重要联络者。当“我”问及温寒露的身份，“你是他的秘书?”温寒露说，“我是保姆。”“我”又问：“他没有亲人?”答：“或许有。”当故事进入尾声，一切身份大白，兜兜转转一大圈，她潜伏案底的身份是梅云娥的女儿金海棠的女儿邬红梅之女，也就是雷高汉的重外孙女。这位人物设置的作用，就像开启鸿祯塞秘史的联络员，承接着今与昔的对接使命，在时光的对流中，让虚构更接近了真实化，给人很强的现实感，也让鸿祯塞的故事立体起来。
雷高汉是鸿祯塞的标志性人物，是故事的主人公，也是故事的主要讲述者。作家“我”、温寒露、雷高汉，他们联手成为开启和通向鸿祯塞秘史的桥津。
以场景为“导航”
切换时空进行立体架构
小说整体的结构设置，以双线推进，现实的定位与历史的场景交替呈现。
《塞影记》的目录共十三章，其中，除第十三章红色皮箱是物件外，其他十二个章节均是地点，而这十二个地点，有现实的空间，有历史的场景。如，现实中有“我”探访足迹的是玻璃屋、喜鹊窝、田庐、秋千;故事里的场景，则有暗道、戏台、天井、黑松林、瓦房、望哨楼、井、水库;而望哨楼、井、水库，承接着过去与现实岁月的体温，古今交叠。小说配合着两条讲述的线索，以场景为“导航”，切换时空，进行立体架构。
小说地理位置的呈现与故事的讲述交相辉映。这种带有实地考察性质的叙述方法，让场景具有了现实与历史的交融感。现实的空间里，“我”和温寒露的聊天、寻访，轻松的气氛下像一篇篇游记散文;而故事的演绎在历史的空间里负重前行。这种虚实交叠，拓展延伸了小说的叙述空间，增加了结构设置的跳跃性。
很佩服作者场景描写的功力。他设置场景与读者的见面，把控着讲述的节奏不急不缓，从容开合。如，鸿祯塞的出场，“我”对其地理位置的探寻，起笔推出远镜头，“长山丘后面冒出了短山丘。天色暗下来，我却已经看清，短山丘是一片庞大的建筑，只冒出来一个顶。那一片影子，就像昏昏沉沉的晚云……”又见鸿祯塞，画面清晰了一些，“我上了台阶，在正门前回过头去，看见那一片建筑的顶已经冒出来，平顶上面还有钟楼一样的尖顶。”而再见鸿祯塞，“一声不吭的喜鹊窝差不多和三楼一样高，我们透过玻璃从它顶上望过去，鸿祯塞拉近了，也变大了。”这些描写特别贴合人物的认知视角和情感靠近，既有物理意义上的由远而近和空间角度的透视处理，又有作家情感意义上的渐渐融入。而当“我”走进鸿祯塞，对里面的结构布局一一察看，交代就非常详细而周全了：“那座城堡一样的建筑，堂屋、厢房、厨房、粮仓、戏楼、祭祖堂、念经堂、后花园和水井等一应俱全。”如电影镜头般，鸿祯塞的风貌由远而近、高低有致走进读者的视野，让读者对鸿祯塞的好奇也跟随着“我”的节拍由淡变浓。
此外，《塞影记》场景的选取非常典型而富有象征意义。
玻璃屋，是为百岁老人雷高汉盖的特殊居所，为了让他随时能看到鸿祯塞，所以高于别的建筑，并周围安置了玻璃窗。它与鸿祯塞，是现居与旧影的隔空对望，更是一种精神意义上的坚守自重。玻璃屋象征着现实的视角，如一道光，照向历史的深处。
暗道，雷高汉人生的重要场景。是他进入鸿祯塞的入口，也是营救梅云娥女儿的出口，和安葬两位情人尸骨的秘地。它是雷高汉精神世界的隐秘空间，更是他逼仄命运的生动象征。
戏台，是大户人家文化生活的标配，川剧的介入在这里体现了浓郁的巴蜀文化特色。在小说中它的作用多重——文化点缀、连接剧情、人物塑造、暗线伏笔等等。在雷高汉寻女的过程中，它寓示着人物身份的传承，梅云娥、金海棠、邬红梅都是川剧名角，温寒露也会哼唱几句《翠香记》。台上台下皆是戏，戏里戏外皆是人生。
以意象为“棋眼”
巧设伏笔步步推进情节
高手谋篇，宛如棋局。《塞影记》里的意象精彩纷呈，“梅花”“石头”、“戏台”“黑松林”、“磷火”等等。最典型的物件“暗红皮箱”、人名“翠香”，就像一盘围棋关键的“眼”，每一个“眼”设置得恰到好处，在需要的时候，振臂呼应，形成了“空”，在通盘的布局中，因取势得当，环环相连，故取地丰厚，终盘为胜。
“一张木制小几也靠着玻璃屏风摆放，上面那只上了锁的皮箱很显眼。皮箱是红色的，已经转暗，但是，看它的时候也会看到屏风上的梅花，那一团红朗朗的光芒就会照耀过来，暗红皮箱就会鲜亮起来。”梅花，寓意故事中女主人公梅云娥。而暗红皮箱的出场，看似环境描写中不经意的一笔，却是作者巧设的伏笔，如一条红线贯穿了整个故事的始终。可以说，暗红皮箱是一个微型的博物馆，收藏了雷高汉一生的情感经历，是历史斑驳的缩影，是岁月沧桑的见证。“汉子大爷为我打开暗红皮箱那一刻，他的一生就算正式对我敞开。”“他管控着它们的出场顺序，也管控着让自己的岁月重来一遍的路线。”这些描写，一语双关，既推进故事的展开，也暗示着小说叙事的逻辑顺序。如果把整部小说比作一盘围棋，暗红皮箱这个棋“眼”设置的太好了，一个“眼”牵动全局，里面的小镜子、题诗帕、笔记本等物件，暗含着主人公命运的起承转合，蕴藏着生命的滴答声，向读者缓缓拉开大戏的帷幕。如，题诗帕引发的识字情节，过程漫长，艰难而曲折，融进了几个女人的爱恨情长。
翠香，以人名作意象，是作者的创新和高明之处。“我”初到玻璃房，住在三楼的主人公，人影未见声先闻，“突然我听见了喊声。‘翠香!’来自空中的喊声。”翠香是谁?读者不由得心生疑问。这个伏笔设置得好，随着悬念陡起，潜伏在故事里的一个个“翠香”徐徐登场：《翠香记》里的翠香，梅云娥的小名叫翠香，丫鬟丁翠香。评论家申红梅认为，被丁大爷错认作翠香的虞婉芬，也算一个，甚至温寒露也是。她解读“翠香”已为爱的概括与升华——梅云娥、丁翠香、虞婉芬，“他们都是雷高汉情爱世界中存在过的‘翠香。’这三个翠香交叠在雷高汉生命的舞台上，马平把她们推上‘戏台’，用她们演绎了‘戏中戏’。”观点独到精辟!
《塞影记》的语言轻盈明快，诗意而富有张力，让人觉得好看又好读。那些带有通感修辞色彩的句子俯拾皆是，如“崔曼莉没入雾中不见了，只有湿漉漉的笑声传回来。”把声音情状化了。再如，“我不知道，我是否能够凭借望哨楼的高度，用文字为她们建起一座墓碑。”画面感很强又充满哲思，语言的多感表达在不同维度拓展了读者的想象空间，提升了作品的审美艺术效果。
以众女性为“陪衬”
交集情感烘托人物形象
一部小说就是一张特定社会环境下的关系网。这张关系网是小说主人公成长的土壤，是人物形象塑造必不可少的GPS定位。
不难发现，作家马平是驾驭“关系”的高手。《塞影记》将人与时代的复杂关系、人与人的复杂关系、以及人与现实的复杂关系，在因果际遇的逻辑演绎下，如抽丝剥茧般地呈现，线索条理而清晰。
在《塞影记》里，用“夹缝里的人生”，比喻雷高汉的社会处境再恰当不过。旧社会，雷高汉是下人，后来被安排做包企鹤的上门女婿，娶得却是一个已亡的包松月。因虚挂了一个“女婿”的身份，做了鸿祯塞的“水官”，有了几亩薄地。到了新中国成立，他又被划分成富农，接受种种社会改造。历史的纠缠不清，让他卑微的身份依然卑微，尴尬的处境一直尴尬。小说深刻地表现了人与时代的复杂关系。 而人与人的复杂关系，如雷高汉与包家人的关系、与童年伙伴鲁金奎的关系、以及与几位女性的情爱关系等等，小说借助于主人公与复杂现实的交锋，以贴近生活的逻辑，驾轻就熟地表达出来。每一种关系都是一层投射，为人物命运的书写、形象的塑造，发挥了不可小觑的作用。
而在这个关系网里，最耀眼的是情爱关系，几束闪烁的爱情焰火，是雷高汉坎坷命运里盛开出的美丽花朵。虽然爱的伤痛绵延不绝，爱的温馨支离破碎，但爱的延续也此伏彼起。梅云娥、丁翠香、虞婉芬，甚至罗红玉、柳鸣凤，与不同女性的情感交集，使他凄苦的生命里融进了爱的暖意。当然，这种暖意首先来自他的恩义善举温暖着周围的人。雷高汉新婚大喜之日，包松月却已亡故，这样的遭遇也算奇葩了，但他保持了自己待人接物的善意与厚道，一直孝敬丈母娘庄瑞珍，直到为她送终。“恩义”是雷高汉人格的核心魅力。这样的人格魅力，为他后来赢得几位女性的爱慕加了分。那位被他救出的梅云娥，即使成为包松堂的小妾，也心甘情愿委身于他，不顾包松堂的威胁，为他延续生命生下女儿。丫鬟丁翠香，为帮他识字，忍着肚疼也不误课，宁愿舍掉自己性命。虞婉芬，这位有知识的女性，本是包志默的小妾，在丈夫临终前请求丈夫将自己托付给雷高汉，后来和雷高汉一起生活，为了抵抗包志卓的淫威，保全雷高汉女儿的身份秘密，不惜用衣袖不停擦拭石头上的字，被包志卓推下石头堆身亡。这种铭心刻骨之爱，是生命的绝唱。罗红玉喜欢他，虽然后来嫁了鲁金奎，但生活中经常明里暗里关照他。柳鸣凤一直帮他寻女。小说凭借这些女性人物来表达思想和诉求，对人性的深度展现，升华了小说中人物的道德处境，实现了对读者心灵的深层冲击。可以说，这些女性以“陪衬”的方式，极好地烘托了雷高汉的人物形象。
恩山义海，今古传奇，生动的故事与艺术的表达完美融合，扣动心弦的审美力量穿透纸背，艺术的回音久久不散。
《塞影记》，一部史诗般的传奇叙写，一个不容忽视的文学存在。(润雨)编辑：郭梦涵
