爱是阳光，悄悄地驱散笼罩世间的阴霾;爱是雨露，静静地滋润你我干涸的心田;爱是泥土，轻轻地呵护生灵万物的成长……
可是，母亲啊，您的爱，是什么呢?那得从往事说起。
我的小学是在镇里的中心校上的。记得当时乡镇条件差，一位英语老师要教好几个班，再加上“英语是副科”这一固化思维的作祟，不仅顽皮的孩子们不好好上英语课，就连英语老师本身，都对这一学科不怎么重视了。
学校从三年级起，开设英语课程。而我，对五年级之前的所有英语课，几乎都只有一个印象：身材瘦小的年轻英语老师，踩着上课铃的点儿，右手拎着有些破旧的录音机，迈进教室的门槛。“打开第23页”，披着齐肩发的英语老师全程盯着录音机，感觉等了好久，都没听到她略显稚嫩的声音再次响起。取而代之的，是录音机里“叽叽歪歪”的“老外”，貌似没咽尽口水就吐出来的真正“外国语”。
那时，英语课就如室内体育课一般轻松，只要你不“窜座儿”，其他的所有行为似乎都是被“默许”的。
在这样氛围的影响下，到了五年级英语开始设置考试的时候，我的成绩自然成了“拐腿子”，语文、数学成绩的优秀，与英语成绩的不堪，形成了很大的反差。
而这些，我相信母亲是知道的。因为班主任老师早已焦急地找过她多次，我又是出了名的乖孩子，除了“英语差”这一缺陷外，老师们是再也挑不出我的其他毛病的。可我又好奇，既然母亲知道，那为啥从不听她跟我说呢?
“潇晴，晚上想吃啥?”，母亲的声音轻得像一片白色的羽毛，让人没有任何负重感，可我却听得心里很不是滋味。因为，下午老师又找过母亲了，她们一直聊到放学，母亲索性与我一同回家。母亲会数落我吗?或者，在背地里跟父亲告我的“小状”?我心里有事，自然没功夫回应母亲。
“怎么了，潇晴?”我回过神来，意识到母亲的声音里，明显装着一箩筐的着急，“哪里不舒服吗?”母亲平日那双炯炯有神的眼睛里，这一刻却布满了红血丝，她的面容有些发白，似乎是经历了什么了不得的大事。是啊，也许是因为我的默而不语;也许，是因为又一次听老师说了我的英语成绩。我的心“咯噔”地重重跳了一下，紧接着余下几阵抽疼。那是我人生中第一次感觉到心疼，那么明显，那么露骨。
“你想吃什么?妈妈给你做。”见我回过神来，母亲的语气很自然地如往常一样柔和起来。只是她的脸色，依旧透着一股难以言说的白。是啊，我曾经是妈妈的骄傲啊，天知道，老师究竟是怎样跟她说的!我强忍住差点儿涌出眼眶的泪水，眼窝里热乎乎的，不是滋味儿，“妈妈给你煮肉吃吧，”幸而母亲没看出什么异常，我安慰自己。
那天晚上，母亲拖着瘦弱的身体进进出出，似乎忙了一个世纪之久。“老闺女，吃饭啦!”那晚吃了平时很难吃到的肉食，我却没尝出什么味道，多年后想想，食之无味大抵就是那样吧。
我敷衍地吃完饭，很快地逃回里屋。不知道为什么，从那天起，我很害怕直视母亲的眼睛，那里似乎藏了太多我读不出来的情绪……
大概是后半夜吧，辗转反侧的我，听到了刻意放缓的敲门声，我猜到是父亲回来了。“潇晴的英语成绩还是很差吗?”是父亲的声音。“唉，这孩子心思重，又懂事，慢慢她会明白的。明白了，就知道要好好学习了……”那天夜里，母亲说了好多话，大多是在夸我让她省心。
省心?我配得上她的这句夸吗?腊月里的天，我的心头却暖暖的。我在心里暗下决心，一定要把英语学明白。
于是，从那天起，教室里多了个爱举手问问题的我;办公室里时而多出个主动背单词、背句型、背语法的我;被窝里多了个把英语磁带当唱片听的我。
功夫不负有心人，我的英语成绩在五年级下学期突飞猛进，稳居年级第一，第二都是少数的。
“潇晴，今天下雨，天冷，把这个穿上。”母亲的语调依然是那么柔和，柔和得让人熟悉。只是那张脸，多了些许红润。也许她，终于放下了重重的心事吧?原来，我也可以是个让她开心的人……
这么多年过去了，母亲对我，从来都是温柔相待。她用自己的言行举止，诠释着什么叫“慈爱”，什么叫“母爱”。
母亲呵，您的爱，是我生命中永恒的光。渲染着我作为影的黑白。如果我哪天变成光彩夺目的珍珠，那打磨我的蚌壳，一定是您无声的爱!
