家乡位于大别山腹地，此地多山，山最灵性，也最慈悲。灵在万物皆可拣择而食，慈悲在它给了山居的人关于食物与水土的最初记忆。饮食，在山中人的一淘一洗间;饮食，在山间的灯火与桨声里。
幼时贪吃，尤爱香椿炒鸡蛋。每年立春前后，外婆都要背上竹编的背篓，到山间寻一种树——香椿树。香椿树叶小而香，远远的，能于一米开外嗅到若有若无的植物嫩香，伴着绿而密的叶子飘动，是极好的春日图画。香椿虽无大不同，然而采摘的人心境不同，饮食风味不同，便让这小小的叶子变作了许多种美食。外婆最爱用香椿炒鸡蛋，新摘的香椿，要用竹篓遮好，不能被风干，否则香椿叶里积蓄的水分会流失。采摘后，要放在箩上拣择，掐去坏叶、烂叶、黄叶，只留下最清鲜嫩绿的叶，用以炒食。在老式的灶子上生火，架上几根新柴火，锅里下姜丝，蒜，用外婆的话说，得先崩出香味儿了。接着哐哐捣开鸡蛋，倒上嫩滑的蛋液，摇锅，滑上三圈，待汁液吃进油，便是时候下香椿了，嫩叶和蛋液相遇，吸饱了葵花油的温厚香醇，食物和食物的味道奇妙地揉合，造就一种清甜而温香的风味。香椿炒鸡蛋，吃的就是这份舌尖上、心头上的温暖。外婆说，在物质匮乏的年代，无甚可吃，当吃到一顿香椿炒鸡蛋时，晚上做的梦都是甜的。
山中人还爱烙饼，烙制的方法虽笨，但烙出来的饼却格外好吃，用外婆的话说，就是“有家乡味”，吃起来绵软舒心。到了秋天，新收了西葫芦，外婆会烙菜饼给我们吃。菜饼对于一般的饼来说，多在一个“菜“字上，依照各人的口味，在擀好的白面饼上摊好葫芦丝，用小块面团在饼上匀开香油、辣椒粉和葱花。西葫芦丝和葱花黄绿相映，夹着几分青白，掩映不尽的晴美可爱。待油锅上的一层清油滋滋啦啦地响起来，锅铲一挑，饼落入锅间，四沿和锅缘完美贴合，落盖，加火。在炉灶间忙碌的外婆总算有了休息的机会，阿姊这时便在旁边帮外婆摇蒲扇，外婆有时候开心极了，便会给我们做醺酱，熬蛋花汤，以做烙饼的辅食。十五分钟，已经能听到一面烙饼在锅里刺啦刺啦的响起来，外婆利落地挑铲，翻面，等待菜饼最后的成熟。一般来说，菜饼成熟的最后五分钟，也是食客味蕾荡漾的五分钟，西葫芦饼的浓香已透着锅台，远远地飘进每个人的鼻子，轻轻一嗅，只觉得嫩极了，清极了，恍恍惚惚间仿佛做了一个天上人间的美梦。直到外婆掀盖，唤我们过去，大家才如梦初醒。外婆说，开盖最讲究火候，最后一根柴火星快落时，也是开盖的最好时机。一掀，香气满屋，真是食客的无尽佳处。撕饼子也有讲究，不能急躁，也不能怠惰，得保有一份对食物的虔敬之心，毕竟一食一饮，既是农人的辛劳，也是山水的一份馈赠。撕饼慢食，品味至臻至纯的食之一刻。
人们常说山水劳情，制作亦劳情，却仍有无数家乡人在饮食二字上摸爬滚打，在食物中寻找一份栖居的心情。一份简单的排骨冬瓜汤，父亲做的，母亲做的，奶奶做的，外婆做的，都是不一样的味道。小时候姥姥给我讲菜，说一道排骨冬瓜汤，冬瓜是底子，排骨是面子。她们那个年代，孩子多，一大家子人吃饭，要用很大的砂锅，兑半锅水，切两大盆冬瓜，排骨往往只有两小碗，或者一小碗。因此，把冬瓜熬好是第一步，这样不管是谁吃，都能吃出味儿，谁也不必挑挑拣拣。排骨放小小的、薄薄的一层，摊匀，每个人只能吃小小的一块，有时候吃不到肉，嗦骨头也是香的。到了母亲熬汤，就总是以排骨为主，山药做点缀了，为了给我们补身体，她总是把排骨汤熬得浓香而入味，有时候还按照食疗的方法加些中药材进去。熬好的汤汁清极了，没有渣率，能看到滴溜溜的油珠在表面翻动。排骨不柴，咬一口嫩滑醇厚，入口润泽。吃罢肉，喝上几勺煨好的汤，真可谓通体舒畅。
人间食事，皆如此般，是心与食、与人的契合。食有食的缘分，人有人的造化，最戒不掉的是人间烟火气，是灯火可亲处的一碗热汤，喷香，温厚，生发着日子的无尽滋味。
