清明节这天，当我去墓地祭奠父母的时候，忽然想起多年前他们带着年幼的我东奔西走寻医问药的情景，继而，又想起了那位给近乎绝望的父母送上一缕曙光的民间医生----孙文龙，心中不禁感慨万分。
1960年，不满两岁的我患上了脊髓灰质炎(又称小儿麻痹症)。虽然父母每天都不知疲惫地抱着我去各个医院进行诊治，可是，奔波了一年多，花光了家里所有的积蓄，却疗效甚微。有的医生还好心地劝慰父母：这是疑难杂症，与其病急乱投医，还不如让孩子多吃点好东西增强体质呢。
就在父母无计可施的时候，一位朋友告诉母亲：菜市街有一位盲人按摩医生，技术髙超，可以去看看。
母亲听到这个消息，犹如聆听到了天籁之音，立刻带着我前去就医。孙医生给我做检查时，不知为什么眼眶里突然滚出了大颗大颗的泪珠，而不知所措的我居然伸出小手去为他擦拭，这，也许就是冥冥之中的天意吧。后来，孙医生对母亲说我患的这种病很特殊，病情也很严重，他不仅没有接诊过也没有听说过，本来不想为我治疗，之所以又改变主意愿意尝试一下，主要原因是喜欢我，觉得与我有缘分。
经过3个多月的推拿按摩，原来坐也坐不稳的我竟然可以扶着按摩床站立了。这真是一个天大的喜讯，父母髙兴，孙医生一家人也为我感到髙兴，孙医生激动地说道：“我的感觉还真准----如果我和小家伙无缘分就不会有今天了。”
随着时间的推移，父母也对孙医生有了进一步的了解。
抗美援朝的时侯，孙文龙医生是中国人民志愿军的汽车运输队长，有一次运输队在为前线运送弹药的途中，被美国鬼子的一架飞机发现了，由于任务紧急，大路上又无处可以隐蔽，他们就不顾一切地开着汽车猛往前跑。可能是敌机感到自己势单力薄，也可能是不知道汽车队的底细，万一汽车上有髙射机枪呢!所以，就不敢俯冲扫射，只是像苍蝇似的一直在上空盘旋。就这样，他们在敌机的眼皮底下把弹药送到了前方战士的手里。谁也没有想到，在完成任务返回后方的路上，这架贼心不死的敌机又纠集了几架被称为“黑寡妇”的轰炸机，追着汽车队一阵狂轰乱炸。整个汽车队除了他之外，其他人员全部壮烈牺牲。浑身是伤的他被送回国内治疗了一年有余才基本痊愈，再后来部队将他送进了荣军疗养院。可是，他才30来岁呀，整天除了吃饭睡觉听广播便无所事事，这种衣食无忧的日子使他越来越难以忍受，于是，就多次委托他人给部队首长反映自己的想法，希望能学一门手艺，发挥余热。
掌握了按摩技术之后，他便回到故乡新乡市开了一家按摩店，并成了家有了自己的儿女。
孙医生是一个勤奋好学的人，他不但订购了相关的报刊每天让妻子读给他听，还将在实践中发现的许多疗效明显的病例用盲文记录下来，然后再让妻子整理成稿，寄到出版社。
又经过半年多的治疗，我终于可以不用父母搀扶，能够自己行走了，但疗效仿佛也走到了尽头。曲指算来，我在孙医生的按摩店里治疗了将近3年，前10个月效果最显著，此后的两年虽然再无进展，却把之前取得的医疗效果稳固住了。
在以后的日子里，我又开始在其他医院进进出出，经历着各种各样的治疗过程，然而，结果都是失望大于期望。仔细想想，前前后后医治了十几年，只有孙医生的那双手拨亮了我暗淡生活里的灯盏，让生命迸发出了光彩。假如能够预测未来，假如时光可以倒流，7岁以后说什么我也不会再去治疗腿疾了。
收到孙医生的书稿以后，出版社非常重视，曾邀请中医界资深人士审阅修改，并打算尽快印刷出版，那料到，“十年动乱”突然而至，饱含孙医生夫妇心血的书稿被毁于一旦。而身处新乡市的孙医生和他的按摩店也遇到了麻烦，不仅被一群所谓的“红卫兵”勒令摘下按摩店的牌子，而且还要他关门停业。当我们得知这一消息的时候，孙医生的家已是人去屋空。数月后，他的老岳父才来到我家，怀着郁闷的心情说出了实情。
书稿被毁和按摩店关门的双重打击差一点击垮了这位从战火中走出的人民功臣。无奈之下，家人只好将他的现状告诉千里之外的部队首长。于是，在没有通知任何人的情况下，他们一家人搬迁到北京市顺义县。
“前几天刚收到闺女的信，说他们在顺义那里都安置好了，让我们放心。还说女婿伤透了心，他们的住址谁也不能告诉……”
那时候，我绞尽脑汁也想不明白为什么会是这样一种情况。少数人的所做所为固然可恨，但大多数人对您和您的家人还是很友善的，而我更是将您当做自己的长辈和恩人，您一直都是我心目中的英雄人物，我除了敬仰您，就是想着长大后怎样报答您。您不是说咱俩之间有一种缘分嘛，难道就这样一走了之，说断就断了?
您知道不知道，您的不辞而别，让我们从此和您失去了联系。尤其是刚参加工作那年，每次领到工资，我就会想起您，想起当初我未能送您一程，未能说声“一路平安”，如今我能够自食其力了，却不能与您分享快乐，每当想起今生再也无缘与您相见，我便感到无奈，胸中也总是充盈着难以忘怀的思念和永远也抹不掉的遗憾。
“此情可待成追忆，只是当时已感到惘然。”58年弹指一挥间，很多人和事都逐渐变得模糊甚至已经忘记，但不论岁月怎样流失，您的音容笑貌始终都会清晰地定格在我的脑海里……
