从小莲庄码头到广惠宫码头，船走了一个正直的折角。先是自西向东而去，与寻常河流的走势一样，随后穿过几道拱桥，从拱桥那边折而北上，去往广惠宫那边的码头。
这里所谓的码头，和水乡一带浣纱洗衣的石板踏台差不多，几平方大小的一块石板，近水铺着，像是刚好浮在水面。它比岸低出许多，从岸边沿台阶下来便可，船靠岸在这边，人上船也在这边。更高处的岸边还矗立着高耸的桅杆，上面是绣旗印着的大字，广惠宫码头。目光越过拱桥，遥遥见着，便知道这是一处登船的所在，只需穿过行程最后一座拱桥，便到了。
在水乡，像这样的拱桥不计其数，它们每隔一段不长的距离就会出现，以一道彩虹般的身姿横跨两岸。累累青砖砌成的桥，侧面还有经年累月的青苔附着，它们在日照与水的共同催发下，呈现下灰绿上鲜绿的渐变色状态。
巨大的条石块铺成了桥上台阶，它们很沉，重重压在桥的脊梁之上。硬逼着桥将它的脊梁拱起更高，如此就顶起了半边的天空。
我每一次走在这些拱桥的台阶上，脚底踩着纹丝不动的长条石块，便感觉踏上了一道伟岸又谦卑的脊梁。它是地球上最硬的骨头，拱桥就用这些骨头组成了自己的脊梁，再用这脊梁，承载着人世间想要去到彼岸的过客。骨子里的坚硬与隐忍，让过客们在度过之后，依然回头，频频向它张望。
有时我会看见一些孩童从它上面跑过，消失在桥另一端的台阶下面。有时又会看见从桥对面冒出一撮头发，很快是整个脑袋，整个上身，直至全部身体，那顽皮的孩童又从对面回来了。他们大笑着，朝我所在的方位奔跑过来，经过我的时候带起了一阵风，刹那吹起我的衣角。他们仿佛歉意地，冲我调皮一笑，很快穿过岸边的连廊，消失在街边一隅。
看着他们，也会让我想起以往的少年时光。那时也一样天真活泼，也一样无忧无虑，那时也不会注意，在我脚下，曾也有一道那么粗那么隐忍的坚硬脊梁，在为我背负人生所有的重量。
拱桥不言不语，不会诉苦，只是默默，做着不为人察却不可或缺的事。
比如它认为它应该将岸的两边连接起来，这样便极大缩短了从岸的一边到另一边的行程。它认为水与水的连接也不该阻止，因此将原本可能阻碍水道的低矮桥面，生生地拔高好几米，让水道上的行船可以不受桥的影响，自由畅行。纵向与横向的路在同一个空间交错，桥上行人和水中船只可以同时前行，相遇时也无需一方去等待另一方，原来这就是古人智慧中的立体交通。它在千年以前就已出现，竟和如今的立交概念完美一致。
桥的圆拱之下，更像是一个门，供船只进出的门，这门是虚幻不存在的，却存在于经过者的心理里，让人可以感知——原来这有一道拱门。它存在水上，将这横竖相连的长长河流，切割成一片片如同房间的水域。从门中穿过，它就可以进入下一片房间，去看下一处风景。
前方是什么样的景象，在桥洞里看得并不清晰，后续的河道也同样未知，也许是向北，也许是向南，也许继续直走。水乡的水道错综复杂，到处相连，拱门之后是任何一处地方都有可能。
我曾在坐船经过一处桥洞后，回头看见桥上中央的栏杆，倚靠着一位身穿汉服的美丽姑娘，明眸楚楚，巧笑嫣然。
那一刻的她，仿佛桥上盛开出一朵世间绝美的花，从此再忘不了。
