01
老式的火车喷着浓重的黑烟，有节奏地晃动，咣当咣当唱着，很有乐趣的样子。车厢里没几个人，乘务员热情地来往，为乘客倒水。望着车窗外的漆黑，想着明天到南京就要进行器乐初试，我便拿下随身背来的二胡，调调弦，拉练习曲。几个好奇的人围过来听。过一会儿，从另外的车厢走来两位，乡下人模样，也拎着二胡。坐下会话，方知他们从盱眙县来，也是去中国音乐学院南京考点的，志同道合，于是一番交流。其中一位矮点的，怯怯地拉起来，是《良宵》，过于粗大的手指不怎么灵活地在弦上滑动着，节律有些乱。
咣当咣当的声音伴着二胡的演奏，一车的欢快。
这是早年间的事，搁现在，火车上连插脚的空都没有，让你坐那儿怡然自得地拉二胡?
临高中毕业，我突发奇想，要去报考中国音乐学院。其实那时候我学二胡才三年，师从界首中学音乐奇才何迪生先生。我是看了他独自一人举办的音乐会后一门心思地要学的。当时老先生自己又拉又唱又吹又弹，还手脚并用敲打五样锣鼓家伙，我好羡慕，于是当下就拜他为师。不过，要去报考的事，老先生倒不怎么鼓励，他说的一句话至今我记得：山外有山哪!我却是踌躇满志，决心要去。我的一位同学也是音乐爱好者，叫王跃庭的，被我说动，打算和我同行。教导处主任汪舜年先生很是支持，在我的报考通知书上重重地画了道道，给我开了报考证明。临走，汪舜年先生还亲切地交待我，怎样可以镇静地过关斩将。他说的一句话我最有印象：你就认为面前的所有主考官都不如你。到现在，我被请作为演讲比赛评委时，常常用这句话鼓励参赛者。
爸爸卖了祖上传下来的山架子，是药铺里放药匣子的那种东西，质地很好。放到今天，估计卖到几千块没问题，可当时只卖了40多。清晨上车，妈妈把39元钱分别塞进我几个口袋，大部分放到贴身的裤头里。出门的时候，回头向妈妈告别，竟然看到她眼中的泪花。儿走千里母担忧，那一天，我差六个月十八岁。
上车的时候，信誓旦旦要和我同去的王跃庭没来，说是经济上的原因。我便独自登车，单刀赴会。第一次出远门，而且斗胆参加全国的音乐学院器乐考试，不知前景如何。窗口的风吹动着我的乱发，心中生起风萧萧兮易水寒的悲壮。
下了火车，周围一片漆黑，我和盱眙的两位四顾茫然，迤逦而行。过了挹江门，一辆公共汽车嘎然停下，女售票员热情伸出头，问我们：去哪儿?上车吧。惭愧，长这么大，不知道公共汽车是怎么回事，我想盱眙的也不知道，因为我们面面相觑。女售票员见我们土得可以，砰地关上门，绝尘而去。
二胡和板胡装在塑料绳编织的网袋里，我斜背着，沉甸甸的。南京宽阔的马路上拉长着我的身影。我们走啊走啊，过了孙中山的铜像，盱眙的两位说是先去亲戚家睡一会儿，热情地邀我同往，我委婉地告辞他们，注意着路牌，孓然而行。大约走了三个小时之后，天已放亮，蒙胧之中，一位南京人指点我来到一大学门前，说这就是师范大学。我就在大门前等着人家开门，困极，不觉睡去。不知过了多久，我被守门人晃醒，问我做什么，我说来报考。那人哎呀一声道，错了，音乐报考在南艺。我当下懵了：南京这么大，我哪儿摸去?幸好守门人心善，领我到公共汽车站，耐心指点我该从哪里转车，从哪里下车。我千恩万谢过，上了车就睡，还是售票员温柔地推醒了我，告诉南艺到了。我下车，回头谢她，呵呵，晨光勾画出她圆活的脸庞，一对羊角辫翘在脑后——这是那个时代的PLMM(漂亮妹妹)形象，至今我还忘不了她那甜甜的笑容。
不过，耳旁的广播里已经没有了清凌凌水蓝盈盈的天，播音员激昂的腔调有些萧杀，让人觉出了不安的焦躁。
南艺大院子里扯了几根绳，有许多写着大字的纸张在风中飘荡。当时我还不知道这就是大字报，可以致人死地的有知识人的发明。
有人见我背着乐器，就带我去报到处。一走进去，我立刻呆在那儿……
02
报到处是一间很大的屋子，里面放满了各种乐器。我走到一架硕大的钢琴旁，抚摸着晶亮的琴键，自语道：乖乖，好大的风琴!几位老师模样的人笑了，善意地拍拍我，弹了几下，说，这是钢琴，我脸唰地红了，学校里可是只有踏上去叽叽哽哽的小风琴噢!还有象半个大葫芦的琵琶，一人多高的竖琴，可让我开了眼。正看得迷离，盱眙的二位也进来了，看那眼神，比我还惊讶。过足了眼瘾，一位高个的老师微笑着对我说，你面试通过了，准备明天初试，自选二胡曲，加视奏。呵呵，他是怎么面试的，我没什么感觉啊，只隐隐觉得他似乎很在意地看了我的手指。盱眙的却被唰了下去，不知道为什么，也许是他的手指粗短了些。后来真的听监考老师说，左手小指尖长不过无名指第一节，便不可精到地练习弦乐器。看着同来的考生失望而去，爱莫能助，顿觉兔死狐悲，尚不知自己能闯过几关。
考生们都住在南艺的大礼堂里，打地铺。去总务处花三角钱一天租了被子，拉张席子，就地铺床。左右看看，人真不少，南腔北调，叽叽喳喳。几个铺好床的，或是席地练琴，或是躲在旮旯里手搭在耳后，咪咪咪吗吗吗地练声。巧的是，我的“邻床”竟然是大老乡——芜湖人，高个头，白净脸，来考声乐的。大约看我穿得土里土气，当下就有些傲然，似乎觉得不屑于我为伍。我才不管他呢，拿出我的龙头二胡练将起来。南方人撇撇嘴，自顾找个角落去练声。
不过，夜间突然发生的事情，彻底改变了芜湖人和我的关系。
南艺的深夜静悄悄。
蒙胧中，我隐隐听到耳边有轻轻的呻吟，似乎很痛苦。我马上意识到是我的“邻床”，急起，果见芜湖人面色煞白，捂着胸口，身体蜷曲，额上冒汗。他肯定是病了，我没多想，起身就问南艺的医疗室方位，然后艰难地扶起他，走过去。这时候，芜湖大老乡傲然不起来了，紧闭双眼，几乎全身伏在我瘦小的身上。在医疗室，打针吃药，还是我付的钱。只是四角钱，让我心疼了好几天，够在南艺食堂吃一天呢!可也值，芜湖人第二天就和我亲热得一塌糊涂，慷慨请我吃四喜丸子一个。他留给我他的地址，好像是芜湖一个什么里弄，可惜我没保存下来，竟成遗憾。更遗憾的是他这么一病，声乐的初试没能参加，第三天他就离开了。
我的初试是在一间大教室里。
我的准考证号是011.没见过大世面也好，就不知道除了我那个小县城之外还有比何迪生老师拉二胡更好的人。所以就不知道害怕。进了考场，一扫监考官，还点头向他们笑笑。坐中间的个头很高，也向我点头，报以微笑，指指前面的椅子，让我坐下，问了几句诸如从哪里来，学二胡几年了等问题，就让我自己演奏。一曲《良宵》，倒还是娴熟，自我感觉良好。望望几位监考官，个个面无表情，读不出他们对我的评价。有一位老师走过来，在我面前放了一张乐谱，让我看五分钟后，演奏。我看看谱子，MMD(妈妈的)，没见过，脑子里便轰然，硬着头皮拉下去，根本不知道节奏对不对，音准好不好。擦了把额上的汗，再看看监考官，表情依然。我心里开始发毛，不知道这一关能不能过去。
夜里没睡踏实，想着爸爸忍疼去卖山架子，妈妈送我时期待的脸，我要是被刷了下来，他们心里该是什么滋味?
好在第二天早晨看二试榜，哈哈，有11号!我高兴得狠狠心，买了两个四喜丸子大吃。
二试在钢琴房，还是那个高个头的老师，微笑着告诉我，这次是先演奏，再练耳。后来我才知道，他是中国大名鼎鼎的二胡家。到现在我还后悔，当时没好好跟他学几手。
我准备演奏板胡，高个的主考官看看我的手指，突然笑起来。
03
那时候我的板胡是跟县剧团的头把弦学的，指头上要带铁皮做的指帽，因为戏剧领奏的板琴弦胡弦又粗又硬。主考官指着指帽笑起来，问这是什么。我奇怪地反问：没这个怎么拉啊?他不再问下去，说拉吧。我就演奏一曲《社员都是向阳花》。老师似乎不易察觉地皱皱眉，想了一下，说，你演奏一下你那边的地方戏吧。我选了最拿手的豫剧大起板，激情昂扬地拉起来。老师大约是被感动了，点点头，说，好吧，继续。接着他在钢琴上弹着音符，让我听音高，又用手拍击，让我跟着拍。我仔细听着，跟着做。那节奏没一点规律，似乎好乱，后半拍起的，三连音的，十六分的，当时我真的不知道这样做是为什么，后来才明白，这是考对音乐的感觉，对节奏的敏感程度。我走出考场的时候，心里还没底，我到底听得对不对?跟拍跟得对不对?
站在考场的走廊上正发愣，一位南京的考生满脸兴奋地走出来。我听过他的演奏，拉的都是我从来没听过的独奏曲，《山村变了样》、《赶集》什么的，比老腔老调的《良宵》、《病中吟》明快，轻巧，表现手法也多。考完试，我把这些曲子带回家，小城里掀起了不大不小的二胡演奏“大改革”，所有学二胡的都一改原来无序的练习，知道了定弦外“A”内“D”，知道了竟然还有快弓、跳弓，此是后话。
昨天这位南京的考生考完后，高个的主考官还让他留下来，示范了几种演奏方法，让其他考生好羡慕。
他看见我，就问，刚才是你拉板胡吧。我点点头。他说，告诉你，南京考点就你一个拉板胡的。不过，你怎么会带着铁皮的指帽拉啊?幸亏你演奏得不错，要不怕是刷下了。
他说的是实话，因为第二天的复试榜上，有我的11号!
后来我就告别了指帽，操练起高音板胡和中音板胡。进文工团之后，一曲中音板胡独奏《公社春来早》让我谢幕三次，场下掌声如雷。得意洋洋中，我不会忘记考场上主考官那善意的笑容。
复试麻烦了，坐了一屋子的考官，听说还有南艺的人，要从中国音乐学院刷下来的考生里选几个。面对十几双挑剔的目光，我不免脊背冒汗，看到坐在最中间主考官的笑容，想起临来时汪舜年先生的嘱咐，才慢慢静下心来。我以为是要先演奏曲子，不料一位表情严肃的年轻人突然问我，你对批判资产阶级音乐家贺绿汀有什么看法?
我呆住了，我们那座小城市现在正是风平浪静，还没有谁挨批判，这里怎么就开始了暴风骤雨?贺绿汀?不是《游击队之歌》的作曲吗，多革命啊，怎么忽而就成了资产阶级作曲家?可是这一题要是过不去，政治上就有问题，于是我硬着头皮批判了一通，那年轻人在本上记了几个字，朝我挥挥手，好像是通过了。下面是独奏曲演奏，主考官指指我的板胡，摆摆手。我明白他的意思，就拉起二胡曲《病中吟》。也许是他对我暗中指导的作用，我那天发挥得很好，拉完最后一个音符，我觉得自己眼睛有些湿润。监考官们低声交头接耳了一会儿，主考官说，你可以参加下午的笔试。
我十分清楚，我已经基本通过了所有的考试，当然我也更清楚，这并不意味着我被录取，因为他们还要带着南京考点的成绩，和其他三个考点比较，一切要待高考结束才见分晓。但能连闯四关，我已经很知足了。即使进不了中国音乐学院，我南京之行的收获也是盆满钵溢，将是我器乐修行的重要转折点。
第二天就要回去，我去了雨花台。
雾雨淅沥，雨花台几乎没什么人。
我在烈士就义点上久久默哀，想像着他们在曙光就要照亮新中国的时候，却伴着手铐脚镣的响声，倒在铺满鲜花的山坳里，我仿佛听见他们激昂的国际歌……
空阔的山林里，我坐在石板上，奏着一支悲情的曲子，我想我当时脸上挂满着泪水。
走下去的时候，在碎石中寻到一颗生锈的子弹头。这肯定是一颗射穿英烈胸膛的罪恶的子弹，我小心翼翼地将它装在内衣口袋，这也许算是另类的收藏了。
从这里可以俯瞰南京城，我扬起手中的二胡，在心里高声叫道：别了，南京!
