我观察到一个现象，看上去不多相配的夫妻，却生活得很和谐，而且还越过越有了夫妻相。养鸟的人天天和鸟打交道，把鸟笼打开，鸟都不会飞走，即使飞走了，也会回来的。家养的小狗，哪怕是跑离了主人，也还会再回来。这种现象说明了什么呢?说明接触能生感情，有了感情，会不离不弃。我对书的感情就是这样。
家境贫寒出身的我，小时候家里没有书，我想读也读不了。好在“再穷也不穷教育”的爹娘，让我上了小学、中学。与书接缘是在上小学的时候，能识得些字，读得了书以后，就什么书都想读，哪怕是报纸刊物，哪怕是破书旧书，哪怕是手抄的。我的叔叔读的书多些。听我奶奶说，我父亲兄弟三个，我父亲是老大，要协助爷爷种地谋生，我三叔是个不喜欢读书的人，叫他读书，他说他就想放牛放羊(后来三叔成了牛把式)。二叔聪明，喜欢读书，爷爷奶奶就让他读书，私塾读后，又考到南方一师范学校读书，成了我们村当时文化最高的人。家里有个读书人，实在是小辈们的福气。我一有空就去听二叔“讲学”，什么孔子、孟子、墨子、荀子等，什么唐诗宋词，什么散文八大家、四大名著，等等。那时候也不知道这都是国学，都是我国文化的精髓，就知道听、记，不加筛选的装到脑子里。听的多了，就想读，二叔一段时间就给我找一本来，也不知道是因为那时年小眼睛好使，还是因为不知疲倦的抓紧读，几天，有时一天就把一本书读完了。二叔总认为我没好好读，嚷我“好读书，不求甚解”。其实，也真是“不求甚解”。虽然“没求甚解”，却在心中已对这些书、写这些书的人、这些书中写的人和事、文和理有了深深地印象，等于是“初恋”了。
进入中学，读书的自觉性越来越高，可惜，“文革”的浪涛冲击了书的尊严，代之读书的是停课闹革命，作为初一学生的我，记忆中是看那些高中学兄学姐们书写大字报、呼喊革命口号，整齐着装去北京天安门接受伟大领袖的检阅。“停课闹革命”，把读书的热情冲掉了不少。好在停课我就回家了，又有机会在田间劳动的地头、在纳凉的树下、在晒暖的墙角边读书了。停课四年后，1970年12月21日走进了军营。到军营半年后，才接到我的初中毕业证书。红色的毕业证书上写着最高指示。手捧着毕业证书，我心里五味杂陈，不停地问自己：初中三年，正是文化大革命的高潮阶段，虽然停课后又复课，但复课又停课，还是虚度过去了。有文凭没学到什么东西。我只有在军营里苦读了。在军营里读书，领导是支持的，战友们还可以相互帮助。同年入伍的战友中，高中生很少，大都是初中生。其实初、高中生也多是和我一样有名无实。好在有家境好的，自已读的书多。军营生活是枯燥的，训练、值勤、站岗。从起床号到熄灯号，留给个人的时间还是不少的。时间有，可读的书也有，有毛泽东选集和毛主席诗词，有革命传统故事集，有英雄人物的书。看到这么多的书，我有点如饥似渴，一本本摆放在自己的床头上、小柜里。
《毛泽东选集》1-4卷，我通读了一遍，有不少是会背诵的，例如《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》可以一字不错的背下来。例如《论持久战》《矛盾论》《实践论》也有不少章节会背下来。我还写了不少学习毛泽东著作心得笔记。近来又把我读过的毛主席的书找出来边看边忆，边忆边想。看着那些翻皱了的纸张、那些划有红色蓝色的笔线、那些写着记号写着随感的文字，我情不自禁的喊了起来：太亲切了、太感人了。再翻出我写的学习毛主席著作心得笔记，文字虽显不够美观，还有点学生写作业的味道，却让我找到了自己青年时期的日子。语言虽显幼嫩，不够引人，还有点初学写作的味道，却让我看到了自己想当一个作家的梦想已经萌发。毛主席的文章多是政论性的，但立意高远，且言简意赅，文风朴实，凡文都开门见山，论述深刻，论据或历史经典故事、或现实典型事件、或古诗古词、或民谚俚语，例子、事实、道理都活了起来。毛主席的文章涉及政治、经济、军事、文学、哲学、科技，既有人文科学的成份，又有自然科学的内容;既有中国的事和理，又有世界的人和事。毛主席的诗词气势磅礴，立意高远，或移人载物，或载物喻人，或谈古论今，或说武论文，读之震撼，把人的思想带上九天，带到大海，带到远方，让人永远走在伟大的中国梦中。我感到思想境界登高一层，文化知识增加许多，找到了做人做事的方向。什么是书的价值，我从毛主席的书中找到了人生价值观。
当然，在军营绝非是只读毛主席的书，军营里可读之物很多。读政治、读历史、学数学、物理、化学，我也获得了高中毕业证书。书是最实在的，只要读了，就会叫你变得聪明起来，变得高尚起来。得益军营这个大学校的补习，我参加了全国高考，以良好的成绩考上了徐州师范大学中文系。在徐师大三年时间里，更是如鱼得水，白天听课，每天晚上都要自学到十二点。古人读书有三个地方：马上、榻上、厕上。我读书是教室里、宿舍里、图书馆里。古人云：学而不思则惘。我是很看重“思”的。思就是多问几个为什么?在我的脑子里，会装许多“问号”。为什么是这样而不是那样?为什么是他而不是他?为什么?为什么?一个个“为什么”，是一个个问号，带着问号去阅读，效果更好。为什么我在小时候读的书只知其外，而不知其内，就是因为那时候只是去读，而很少去想。为什么有的人读的书不少，却写不出东西，讲不好话，找不到人生的坐标，就在于思之太少。思考不仅加深对书的理解和记忆，书到用时能用上，思考还可以增加人与书的感情。苏轼说：“孔子圣人，其学必始于观书”。任何学问都始于观书。王夫子又说：“学非有碍于思，而学愈博则思愈远;思正有功于学，而思之困则学必勤”。小时候读四大名著《三国演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》，只是一种浅读，可以说是一种“初恋”，并没有从中悟出多少理来。现在闲下来再读这些书，心境不一样了，书中人物跳到眼前后，就会想很多很多，对书中人物的感情没有了“恨”，好像每个人物都是一种历史，都是历史舞台上的导演、主角或配角，都是推动历史前进的一种力量。不像初读时就知道分谁是好人、谁是坏人。正因为这种“初读”，在我的印象里曹操就是一个奸臣，他太阴诈。现在再读《三国演义》，从那个时代、那种社会制度和国家格局来剖析曹操，曹操是政治家、军事家，孙权、刘备、孔明也都是政治家、军事家。虽然是三国鼎立，他们都是一种爱国情怀。
大凡读书人都有一个体会，那就是读书到了迷的程度会被书中的人物牵着走。我时常也有这种感觉。明代诗人于谦在《观书》中写到：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。我没到诗人的这种痴迷程度，但真有“书卷多情似故人”的感受。红学研究专家倾其一生研究《红楼梦》，发现全书有120万字，光是小说中涉及到的人物就有900之多。如此多的人物能记几人，能记住的也就是几个“核心人物”。但就是这些“故人”，使我感到亲，不管在重读中见到，还是在思考中想到，或是在写作中用到，我都会对书，对书中的“故人”表示感激，表示敬意。我会永远记住他们，记住书卷中的每一棵树、每一条河、每一粒米、每一块土地、每一个人。
