登上麒麟山，又见杏花开。
那年，也是在杏树花开的时候，母亲撒手离我而去。这些年来，每到杏花盛放，我总如约上山，在杏花的烂漫、热烈里，回味母亲在杏花深处的灿烂笑容。
小时候，我体弱多病，父亲又在县城工作，就只能由母亲常背着我去看医生，母亲那柔弱的脊背是我童年最难忘的摇篮。记得10岁那年的一天，我肚子疼，哭叫着满地打滚儿。见状，母亲吓坏了，急忙给我穿好衣服，弯腰蹲下身子，让我趴在背上，然后一手托着我的小屁股，一手摁着自己的膝盖，使劲把我背起来，一路小跑，滑过一座座沿街的院落，转入一条逼仄的深巷，我迷迷糊糊地只听见呼呼风声在耳边响起，到了赤脚医生家，医生为我做了检查，打了针，吃了药，我的肚子疼有了好转，母亲才长长出一口气。
由于我体质差，母亲差不多把所有的爱都倾注到我的身上，无微不至的照顾我，并且对我可以说是特别溺爱。那时候家里生活贫困，而我又比较挑食，每天不是莜面鱼鱼就是莜面窝窝，我常常用筷子扒拉着莜面拿糕苦着脸，像苦瓜一样，母亲看在眼里，疼在心上。为了我的身体着想，往往把用来换取生活费用的鸡蛋，大多时母亲给我吃了，毕竟那时吃鸡蛋是一种奢望啊!母亲唯恐我吃不好，有时候不容易吃到的白面馒头，有时候一年也吃不了几顿的麻油鸡蛋烙饼，母亲总会留着给我。可能是母亲的照顾周到贴心，我的身体竟然渐渐地好起来，很少生病，功课也变得更好些。我母亲常说：“你小时候，常常因为考试做错一道题，自己就不吃不喝，蒙头哭，其实，你只要平时用心用功学习，尽力了就是最好的。”
那时冬天的坝上，天气格外寒冷而漫长。家里的煤油灯忽闪忽闪，在热乎乎的炕上，母亲盘着腿，一手穿针，一手引线，要么纳底，要么绱鞋，母亲手巧，做得棉鞋既暖和又舒适，让我温暖整个冬天。我趴在炕上写作业，时不时看母亲做针线活，见母亲不时在头发上划拉几下针尖，然后会心一笑。她常对我说，你们现在能念书就是幸福，你姥姥家里穷，子女多，需要劳力养活一大家，也为了把念书机会让给你小姨，妈像你这么大的时候，只念了不到一个月的书就不念了，开始下地劳动了。其实，妈对于念书还是心心念念，干活回来扒在学校土窗台上贴着玻璃朝里张望，想看看同村姐妹念书的样子，很是眼红。说完，母亲总要长长地叹口气，满是惋惜的样子。
说起干活，母亲从春天开始播种，夏天锄草，秋天收割，地里地外干的都得力气活，与男劳力不相上下，母亲的受累，母亲的吃苦隐忍，我是最明白的。
从我记事起，母亲经常穿一件灰色系扣布褂上衣，这是母亲自己做的衣服。她心灵手巧，会裁衣缝衣，在村里小有名气。那时候父亲工资低，一家人的单衣棉衣全凭着母亲手工裁制。无数个夜晚，母亲在灯下将那台老式脚踏蝴蝶牌缝纫机踩得风生水起，下压脚，前推，回转，再前推，起压脚，断线，抻展，行云流水，一气呵成。六一儿童节，母亲为我做了粉色小衫，天蓝色裤子，清新洋气，引得小朋友们一片啧啧称赞，那是母亲用姐姐穿过的旧衣服为我改剪而成的。那个年代生活不富裕，一件衣服常常姐姐穿完妹妹穿，哥哥穿完弟弟穿。
我参加工作后，还穿着母亲为我做的薄料深蓝花色衬衫，大圆翻领，蓬蓬袖口，走在街上引得人们高频回头，常被熟人羡慕地夸这衣服的款式，问这衣服从哪购买的，当我说出是母亲设计制作的时候，招来一番对母亲、对衣服独特创意的夸赞。母亲还为我缝制手工盘扣的锦缎棉衣，细密均匀的针脚，不薄不厚的服帖，软棉又丝滑，传统又点缀新意。对针线活一窍不通的我，站在一旁由衷赞叹：“妈，您做得真好，可比街上卖的好了!”母亲听后，笑而不答。勤劳的母亲与那台缝纫机相伴了几十年，裁缝出我们一家人体体面面、整整齐齐的生活。
后来，母亲常年患病，头疼得厉害。据母亲说，是坐月子落下的病根，为了给头部保暖，缓解病情，一块带花的方头巾不管白天黑夜围裹在母亲头上，由于长时间遮阳的缘故，她额头的一溜溜比脸部显得更白。
母亲的病症一步步加重，直至瘫痪在床，生活不能自理。有一次，我给她洗脚，母亲的脚有些变形，见我疑惑不解，母亲告诉我她小时候裹过脚。她说：“在我两三岁的时候，小女孩们就要裹脚了，大人说大脚女人是很难嫁出去的。”“妈，那疼吗?” “当然很疼啦，五个脚趾头都要往里弯，用布一层一层地缠，缠得紧梆梆的，硬生生地挤在一起，疼得一夜都睡不着觉。”我抚摸着母亲的脚，想象着这只脚被裹缠的变形的三寸金莲骇人的模样。“后来，我就等你姥姥睡实了，偷偷地把缠布解下来，一连好几天，你姥姥也就懒得管了。”母亲说到这些时，语气里有不少的自得和欣慰。“要不，我怎么背你找医生。”我觉得母亲从小就有思想，有智慧，有胆识。
立在山巅至上，望着满山的杏花，任由清风吹拂我的泪眼迷蒙。这粲然绽放的杏花啊，能否把我的思念带到杏花的那头，在梦里安抚母亲的担忧?
