热!
六月，是豫东平原最热的季节。太阳似火球，高天似锅盖，大地似鏊子。上面烤着，下面蒸着，那滋味，比热锅里的爬蚱，好不了多少。知了的惨叫声一浪盖过一浪，狗儿的舌头伸出来就缩不回去。一只胆大的蚂蚁爬出来觅食，爬着爬着就爬不动了。人虽不至于如此脆弱，但在大太阳下站五分钟，我保证你的衣衫全部湿透。
你说，热不热。
你说，害怕不害怕。
但父亲不怕。父亲不怕大太阳，不是因为父亲有多经晒，而是父亲有更强烈的关注点——麦子。刚收割的麦子，摊了一场，正等着晒干呢。天越热，麦子晒得越快啊。所以，和父亲持同样心情的大人们，都喜欢这样的烈日。割麦一周吃尽了苦，受尽了罪，如果不能把割下来的麦子一粒一粒都收回家，先不说吃多吃少的问题，就那一场罪就白受了。
一般情况下，大家都是早上赶紧把麦子摊开。早上凉快，少受点罪不是。更有甚者，黎明时分就起床。我家就属于后者。所以，父亲一叫我，我就麻溜地起来了。等着摊好一场麦子，我就泥鳅一样，滋溜一下钻树荫下凉快去了。剩下的事，就是父亲的了。
不到早饭时分，大伙的麦子就都摊好了。你看吧，高天下，麦子一场挨着一场，一片挤着一片，好像有意比赛似的，比饱满、比数量、比颜色，如刚出锅的烙饼，刚淘出的金砂，橙黄橙黄的，煞是好看。
父亲可没有滋溜的福分。他还要碾场。
碾场是一件顶辛苦的活。一个人牵着牲口，牲口拉着石碾子，站在毒辣辣的太阳下，站在铺着厚厚麦秆的场院中间，一圈一圈地转，直到把麦秆压薄了、压碎了、麦粒压脱落了为止。我记得，每次碾场的时候，母亲都会提前给父亲准备两暖壶凉茶。两暖壶水，足有十斤之多，每一场碾完，都涓滴不剩，都换成了父亲一身又一身晶莹的汗珠。
场碾好了。碾好的场，麦秸细碎，麦粒脱落，这时候只需要把麦秸挑出去即可，然后把一场金灿灿的麦粒堆好。这就是起场。这还不算完，麦粒中夹杂着大量的杂质(浮土、碎麦秸、草粒等)，必须把他们分离出来，打场的全过程才宣告结束。父亲用木耙的脊背，一耙子一耙子把那么一大片麦粒全都推到场中间，直到退的干干净净才歇手。然后，把这些土麦粒迎风打成一道长长的“城墙”，为扬场做准备。有时候，风向变了，或者判断错误，“城墙”还必须调整方向。
吃过下午饭，父亲稍事休息，开始扬场。打麦场上的最后一道工序开始隆重上演。这也是全剧中最精彩的一环，父亲就是剧中的主角，也是所有父亲中的佼佼者。扬场绝对是个技术活，而且是高超的技艺。抛不好，麦粒洒得到处都是，或者没把杂质剔除，或者麦粒飞到别家地盘上，这都是忌讳。父亲从无此担心。只见父亲气定神闲，用木掀端起一掀土麦，往自己的斜上方悠然一抛，嗤啦，麦粒登时就在半空中划出一道优美的弧线。嗤啦，嗤啦，后面的半月形弧线稳稳的、精确的嵌入上一道弧线中，分毫不差，只如第一道弧线的重复。
这时候，父亲已经不是在劳动，而是像一位高明的画家，在半空中挥毫泼墨;像一位高超的音乐家，在场院中吟风弄月;或像一位卓越的舞蹈家，在大地上恣意舞蹈。随着父亲优美的舞姿，随着父亲们的优美舞姿，一粒麦子在舞蹈，千万粒麦子在舞蹈，一道弧线在舞蹈，上百条弧线在舞蹈，大地上空出现一副壮观的麦粒舞蹈图。这舞蹈，让小鸟兴奋了，让清风忘情了，让河水沉醉了，让大地沸腾了。这舞蹈，带着虔诚，带着炽热，带着感恩。这是对丰收的礼赞，是对自然的祭祀，是对大地的膜拜。随着一道道弧线的消失、下沉，父亲的面前出现一条直直的、长长的金线，所有的麦粒都乖乖地躺进金线中。杂质，则被微风更远一点的地面上，并和麦粒截然分开，泾渭分明。
随着最后一掀麦粒的升空、落地，云收雨住，曲终音绝，父亲的舞蹈结束了，场院中又迅速被另一波沸腾淹没——装麦子。
望着眼前小山一样金黄的麦子，父亲笑了。
