乡愁是一种美学，美食是这美学上不可或缺的因子。
腊月二十五，跟张老师去岱崮家访，结束时已是傍晚。路过岱崮老街，张老师说，到了岱崮，怎么也要捎块豆腐回去。
我也正有此意。
熟悉的路口，熟悉的豆腐摊，两位卖豆腐的大嫂却全然陌生。
我们要了两块豆腐，在大嫂给我们包装的时候，张老师问：“多少钱?”
大嫂说：“平时十元一块，年根底下都涨钱了，十二元一块。”看我跟张老师都忙着找零钱，她又加了一句：“算了，就给二十吧。”
我跟张老师相视一笑：“您是不是同情我们不会砍价啊?”
回来的路上，张老师一再感慨：“早就听说岱崮人厚道，这次是真的见识了。要在其他地方，听见外地口音，指定会宰你一刀。”听着他的话，闻着车里清新的豆腐香，我的心底有复杂的情感在涌动：温暖、感动、骄傲，还有淡淡的心疼。
我方方正正的岱崮豆腐!我憨厚朴实的乡亲!
一方山水养育一方人，也养育一方风土人情。岱崮以其特殊的地理位置、淳厚的民风形成了独具特色的饮食文化。众多美食名片中，岱崮豆腐无疑是其中最耀眼的一张。
寻常不过的豆腐，在岱崮人手里却散发出独特的魅力，成为地方名吃，当地人百吃不厌，外乡人啧啧称奇。这几年，很多地方都学着做起了岱崮豆腐，但只要离开了岱崮这片土地，即使是岱崮人照方抓药，也感觉不是岱崮味，这更让岱崮豆腐添了一分神奇的色彩。
其实没那么神秘，正宗的岱崮豆腐，是水、智慧、人品三者的完美结合，缺一不可。
岱崮的水清冽甘甜，不需科学依据，仅凭观感与口感，就知道这水质值得信赖。特别是很多村里的山泉水，是天赐佳酿，可直接饮用。老少爷们的牙齿，无一例外的洁白，不经意间就为这山泉水代言了。
其他地方做豆腐，多以石膏点浆，成品会有淡淡的怪味。因为卖的时候按斤论价，为了增加分量，压制时不怎么用力，豆腐里面含有大量水分，不但口感差，而且炒、炖的时候也容易碎。岱崮人利用自己的聪明才智，研究出用老浆点豆腐的方法，让豆腐成为纯粹的豆制品。凝固后，放在木制的模子里，用大石块压上一两个小时，然后用刀均匀分割成一块块的正方体，按块卖。
每一块岱崮豆腐，方方正正、结实具体，白里带着淡黄色，透着朴实无华的厚道美。岱崮豆腐吃法众多，称得上是“百搭”。小葱拌豆腐、香椿拌豆腐，清新爽气;煎、炒、炸来外焦里嫩，任你怎么翻都不会碎;全羊汤炖豆腐、肥肠炖豆腐，炖来也是越炖越白嫩，炖多久都不会散。
岱崮人，对豆腐都有特殊的偏爱。
记得小时候，“办年”的一大内容就是做豆腐。先去豆腐坊联系好具体事宜(因为几乎每家每户都要做，所以要提前预约)，很多时候是两家合伙做一包豆腐。大人们忙活，我们打下手，其实往往添倒忙。好好表现的目的是为了打发肚里的馋虫。从豆汁、豆脑等半成品，到豆腐网(算是锅巴吧)、豆腐渣这些副产品，都要第一个品尝。等到豆腐这主角上场，早已肠肥肚圆，可还是要硬塞进几口。父亲跟叔叔大爷们是一定要就着新鲜的豆腐喝上几杯的。
和谐的邻里关系、浓浓的年味，在亲密的合作里，在每一块豆腐里，在父辈们举起的酒杯里。一年的劳顿，也随着这坊间的欢声笑语，隐入了眼角的皱纹。
初中时住校，一日三餐多数是煎饼就咸菜。天冷了偶尔改善一下伙食，就是早自习后，拿饭盒去买上一角豆腐(四分之一块)。一角豆腐两毛钱，也是不小的开支。我们在四角豆腐里，挑一角自己觉得大的，让卖豆腐的用刀铲到饭盒里。看她用刀把一角豆腐纵横分割(我们把这个过程叫用刀“离”，这个字形象极了)，然后浇上青青的韭菜花。这个过程中，嘴里早已口水泛滥。一溜小跑回到宿舍，大快朵颐。鲜嫩的豆腐在韭菜花的辅佐下，热辣开胃，大冬天里吃得额头冒汗，幸福满满。
大学毕业后，在岱崮工作了九年，豆腐是饭桌上最常见的美味。经常是伴着王哥“杀”一棵白菜炖豆腐的王氏风格;品味着巩老师“兰陵特酿(他娘)郁金香，兰陵特液(他爷)琥珀光”的巩氏幽默，看着大块的豆腐在锅里随着咕嘟声颤颤巍巍，酒不醉人人自醉了。这是一生中难忘的一段美好时光。
随着工作调动，大家很少聚在一起，好在，那化到骨子里的友情依然，就像那貌不惊人的岱崮豆腐，经得起猛火的煎炸炒、文火的慢炖，不但不散，反而更加耐人品味。
每次回老家，父亲总会提前端上两块豆腐，一块在家里吃，一块临走时让我捎着。每次听到墙外传来“豆腐～奥——卖豆腐～奥”的声音，每次路过岱崮老街，看到一架架撑起的豆腐摊，就有一种特殊的亲切感。
记得有一次路过车站，一个人正把一大包岱崮豆腐往一辆开往北京的公共汽车上搬，在遥远的北京，是谁魂牵梦绕这故乡的豆腐?这朴素的豆腐，是上了王谢堂前宴，还是进了寻常百姓家?
灵性的山水，厚道的崮乡人，不张扬不自轻，把寻常日子过成了别人眼里的羡慕，自己却依然云淡风轻，不经意间把小玩意做成大文章。
岱崮豆腐，饱含岱崮人对生活的真情，诠释着一个朴素的真理：最高的精明，是厚道。
