1#
她说她的牙齿麻的。
人们都当这是一个笑话。
她逢人就说自己的左边牙齿周围阵阵发麻，简直受不了。
“晚上根本就没办法睡觉。”
她说:“我想早点去死。”
丈夫开车送她去医院检查，数十次之多。
检查的文件有一堆，拍片以及很多人怀疑这种发麻是心理作用导致的。
那天，人们围坐在酒席桌前谈论着。
她跟身边的人说自己面部发麻，简直不是人可以忍受的。
那个人劝他，说这种小毛病每个人都有，不值得说。
他的弟弟开玩笑说，这点小毛病也好意思说，忍忍就过去了。
然后说了一个很好笑的笑话，结果大家都笑了。
她面无表情，手捂着半边脸，很痛苦的表情。
周围的人没有一点兴趣，就转到别的话题了。
她四处打电话告诉自己的病情，妹妹、姐姐、甚至是妹夫。
当她觉得自己可以和别人说，并得到任何同情的声音，她就会像一个求救的动物一样不停地祈求别人关心她的病情。
但是，治疗和聊天都没有任何起色。
她绝望了。
因为他每次打电话给人，大家都当是一个笑话嘲笑她，甚至有时故意不接她的电话。
最后她选择了自杀。
她告诉所有人她想自杀，仿佛是一种通知。
她说：“谁想受就受去。我可不想。”
那天早上，一切都照旧，人们上班的上班，带孩子的带孩子，睡觉的睡觉。
她在房间里，用一根布条绑在高高的窗户上。
然后，把自己的脖子套上去，踢开凳子。
走了。
2#
在门前，有一条很宽的马路。
他就住在马路边，是他的自建房。
出门的时候，看见马路混凝土路面的接缝处烂掉了，一边隆起，一边是一个很宽的缝。
夜晚，他会听到汽车开过门口，咣当的声音，尤其睡觉的时候，特别烦人。
那隆起的是一些沥青垃圾，时间久了很光滑，乌黑发亮的。
早上，他找来一个撬棍去插那个包包，然后拨进那个很宽的缝里。
路边的行人奇怪地看着他，他都没理。
他找来一些水泥和碎石块搅合在一起，把那个缝填了，真是很完美。
他一抬眼在五米处的地方又有一个破损的道路，那些水泥路面都碎了，看上去很难看。
但这是村里的路，和他一点关系也没有，但他觉得他有一种忍不住去修复的冲动。
他找到村委，想和人说说这事，但村里的干部都不理他，说这种事完全可以毫不在意，况且，这不是村里的义务，能有条路走就很好了，修路这种事，没钱搞。
夜里，他在床上听到那个破路在发出低沉的哀鸣，就像在提醒他什么似的。
这真是烦人。
他想，要是一个老板肯出钱，我愿意免费把这整条路都补补，人们开车在这条路上行驶的时候，会没有任何事情可担心的。
他觉得这样的老板，就住在这条路的边上，厂房林立，厂门口车进车出，都很有钱的老板。
他们一定愿意出材料钱，让我把所有的路都修整的没有任何毛病，司机的轮胎也可以用久一些，省下很多钱。
他迷迷糊糊地想，然后就睡了。
3#
他在厨房里做菜。
门口的妻子正在大发脾气，骂骂咧咧。
她有一对很大的眼睛、长头发、鼻子带钩。穿一身咖啡色的套装，显得很干练。
她正在洗衣机边发作，洗衣机发出很大的咣当的声音，就像某种突如其来的挑逗。
衣服才放进去漂洗，就在里面晃荡起来，简直叫人生气。
“晚点我就要去打牌，这垃圾什么时候才洗的完。”
她说给厨房的丈夫听，可一点回声也没有。
她走进厨房，冲他吼:“你去看洗衣机咋了，我觉得是发疯了。”
“是你疯了吧?我不是告诉你洗衣机的脚要对齐放平吗?”
“你啥时候说的?见鬼了，这不是你做的事吗?”
“我昨晚上床前就说洗衣机有毛病，本来计划早上来修的，我不是说我来修吗?”
“那你修了吗?你没你听到洗衣机这么大的声音吗?刚刚。”
“我没听到，我在煎鱼，锅里的油滋滋响。”
“成天就知道吃，几点钟?饭点还远着呢。”
丈夫脸色满是委屈，他用一把小铲把一条鱼翻了个面，热油突然发出很大的声音，又像是鱼的撕心裂肺的叫声。
丈夫在处理鱼，好在午饭时做一个鲜香的酸菜鱼。审核编辑：西部井水 推荐：西部井水
