1
今天，是2003年4月26日。
世事难料。我没有想到，我会在这里写我的日记。
日记，坐在家里宽大的写字台前不能写么，在家里那台惠普电脑里不能写么，偏要在这里?
这里，是教人害怕的地方，死神就住在隔壁。
这间隔离区病房与我家的书房，大小差不多，8平方米左右。床的对面是玻璃窗，玻璃窗前有一把椅子、一张小桌子;小桌子上有一只热水瓶、一只茶杯。我就在小桌子上写字。房门在床脚跟。门后有弹簧杆，它使房门自动关上。
一天三次，女护士穿着厚厚的隔离服，戴着大口罩，进来替我测体温。那种含在嘴里的体温计已经过时。她用的是手枪式测温仪，顶着我的脑门，不到半分钟。出去时留下一句话——38.5摄氏度。
哎，我怎么会到这里来!
2
那天，我有点感冒，头昏沉沉的，但我还是出门了。刘大姐来过电话。
经过一条弄堂，看见四只动物，非狼非狗非狐非狸，脑袋上套着四顶帽子，帽子上，各有一个英文字母——S、A、R、S。
我是英语的门外汉，不认得几个单词。我们那时候，读中学才学英语，学了没几句，就去学工、学农了。学工是在上海第七印绸厂，学农是在南汇县盐仓公社。初中一毕业，统一分配，进了工厂，当了工人。
那些畜生，阴险地并排站着，既没有微笑，更谈不上保持微笑了。
我分明看见，它恶恶地，虎视眈眈，盯着每一个走过它面前的行人，分明是想随时就扑过去撕咬。
谁怕你!
我大步朝前，去见我的北京同行。
3
最近几天，我国内地“萨司”病人发生、死亡都在两位数。一旦我也是，那么我知道：留给我的时间不多了。
父亲5年前去世了，是碗里最后一口饭堵住了气管，等母亲发现已经晚了。母亲已经73岁，身体还好，还能骑自行车。
儿子未满15岁，最放不下心的就是他了。因为现实中有太多的不良诱惑。
答应《新文学》杂志的“日记三部曲”，只完成了三分之一。
要赶快做!
既来之，则安之。我不能让脑子停下来，不能让笔停下来，决不能。因为我是作家，写作是我的生命。
临睡时，刘大姐来电话说：老张啊，是我害了你，实在对不起。
我说，别这么说，我扛得住。
4
作为一个专业作家，而且正处在写作的黄金时期，我，却偏偏呆在这里，接受全天候的医学观察!
“萨司”!你这该死的魔鬼!你一定会被杀死!
即使我等不到这一天，你也逃不过这一天!
5
对于一个以舞文弄墨为职业的人来说，让他放下手中的笔或者停止在电脑键盘上敲打，停止构思，停止想象，太不可思议了。
得到专门看护我的医生、护士的允许，五天前，我重新拿起了派克金笔。条件是：什么时候叫“停”，就得立即放下笔。
我连声说“谢谢”，就好象获得了“特赦”。
比“特赦”还要优待——对于我提出的订阅一份晚报的请求，隔离区领导答应得很痛快。他们是知音!他们理解：一个同文字打交道的人，是不能离开书籍报刊的。就凭这一点特殊照顾，我也应该多写，而且要写得好，这是对他们最好的感谢。
6
快50岁的人了，我身体一直挺好，用老婆的话说“老虎也打得死”。之所以沦落为“疑似病例”，纯属巧合。
那天，作家协会刘主席有急事，不能陪北京来的同行，让我代她接待一下，吃一顿饭。不料，那位同行一回北京，就被临床确诊为“萨司”病例，立即被转入小汤山医院接受治疗。于是，我也一起“疑似”了。
我告诉医生，我只是有点感冒发热，呼吸好像没问题。
可那老医生态度强硬地说：
“张杉先生，在这里，我们说了算。要为你负责。”
我还能说什么呢?
专门看护我的是一个年轻的女护士。她的脸没法看清，那只口罩特别大，眼睛是那种丹凤眼。
特别的是她的背影，我好像在哪里见过。
7
我好像在哪里见过，那护士的背影。
可在哪儿见过又想不起来。又不能问。病人怎么可以找医生护士聊天呢?我是什么病?是人见人怕的病!医生护士自然也怕这种病。
可是，那背影，怎么如此熟悉?
她像一个人，像谁呢?
我倚在床上想了整整一上午，想着想着，我又睡着了。
恍惚间，我听到有人在叫我：
“张先生，张先生，量体温了。”
38.2摄氏度。
我暗暗高兴——比昨天下降0.1摄氏度。体温慢慢地向正常值靠拢，这是天大的好事啊!
她走了。
又是那个熟悉的背影。
我苦苦地想着。
猛然间，我想起了一个人——李丝，我的初恋情人。已经好几年没见到她了。她在哪儿?她还好吗?
8
手机铃响了。
“老公，你今天感觉怎么样?”
“体温又下去一点。”
“一点是多少?”
“0.1。你在单位怎么样?”
“这几天来的船，和上个月差不多。我们替他们测体温，到今天上午为止，还没有发现高烧的病人。”
“你一定要小心啊!儿子怎么样?”
“他呀，趁你不在，玩电脑游戏玩疯了。”
“明天，让他来一个电话。”
老婆所在的港口卫生站，前几天成立了防治“萨司”特别工作组，对进港装卸货物船只的船员进行体检。她是共产党员，理所当然要上第一线。第一天日班，第二天夜班，第三天第四天休息，第五天日班……就这样翻班。不享受法定的假日。
虽然，本地防治“萨司”工作一直处于平稳和有效的状态中，我还是有点担心。
9
“喂?”
“爸爸，我想你!”
“囡囡，爸爸也想你!”
“爸爸，你怎么样?你可不能死!”
“爸爸没事，只是有点发热。”
……
今天的报纸上，头版头条是——
农民得“萨司”免费治疗。
中国政府是真的下狠心，不惜一切代价，同“萨司”斗了!
中央财政面临的压力，可想而知。
10
上午，儿子来电：坐落在我们家附近的那家超级市场，一只口罩卖三只的价钱。顾客举报后，工商局立即派员前去进行了查处。
君子谋财，取之有道。有些生意人不是君子。鼠目寸光，只知道趁火打劫。
下午，《新文学》杂志主编大黄来电话，说：
“你那部小说《初中日记》，其中有关‘WG的起因’的议论，太敏感了，能不能删去?”
“那怎么行?”
“老兄，古今中外，有不少重大事件都是在数十年、甚至是一二百年之后才有公断的。”
我同意了，删就删吧,别让杂志社为我担风险。现在，干什么都不容易。
11
今天，上海、深圳股票市场，拉出了两根大阴棒。
有关人士评论说，这是“萨司”对股市的影响。
我不懂股票。
12
晚报上有3条关于我们上海的消息——
1、到5月17日为止，上海已向北京、山西、内蒙古、山东、河北等15个省市，提供了总价值超过4500万元防治“萨司”所需要的西药、中成药、医疗器械和防护用品。上海人民知道：上海的发展，离不开全国的支持和帮助。服务全国，服从大局是我们的神圣职责。
2、上海信谊药厂加班加点，日产“利巴韦林气雾剂“(用于预防病毒性上呼吸道感染)6万瓶。1234 >> 审核编辑：下寨龙池 精华：下寨龙池
