在一个秋高气爽、阳光明媚的下午，男孩万先勇和女孩朱婷婷，在各自母亲的带领下来到市朝阳医院看病。由于看病的人比较多，消化内科的门诊室门口。护士小姐招呼大家，用自己的病历放在门口小方凳子上排队，叫号入诊。万先勇和朱婷婷坐在楼道长椅上耐心地等待。共同的科室，相同的年龄，给了他们诸多的好奇和疑问。
“你也看肠胃吗?”万先勇先问
“是的!”朱婷婷回答
“你在哪一个学校?读高几啊?”万先勇问
“是三中、读高二。你呢?朱婷婷反问
“五中、上高三!“万先勇答。
两人看过门诊，做过检查。后被诊断：万先勇是胃癌、朱婷婷是结肠癌。得知自己的病情后，他们万箭穿心，伤痛欲绝，眼泪哗哗的落下来，父母家人更是悲痛万分。他们才刚刚进入豆蔻年华，就无情的被病魔缠身。在痛过、哭过之后，四目相触的哪一刻，两颗年轻的心灵被深深震撼了，他们很快相互加了对方的微信。
他们终于从痛苦中慢慢走出来，勇敢的相互鼓励，决定一同与病魔作斗争。他们从彼此的眼神中读出了那份悲凉。也许是同病相怜的缘故，到了傍晚，他俩已成了仿佛是相识多年的老朋友。从此以后，男孩和女孩可以相伴度过一个又一个日出日落，彼此不再感到孤独无助。
万先勇安排在住院部消化内科病房326病床，朱婷婷安排的在隔壁病床331病床。这天上午，医生给病人看过病，查过房后。他们两人相约来到住院部大院葡萄架下长椅子上坐下聊天。从他们交谈甚欢，有说有笑的状态中，你根本看不到难过和悲伤的情形。有的只是彼此珍惜大好时光，相互鼓励、共渡难关。
他们交谈的话题由生活学习，转向各自的爱好。凑巧的是，原来他们都是学艺术的。万先勇每晚在师大蓝天艺术学校学画，朱婷婷在紫罗兰画室。他们分别向对方介绍了平时的学习情况，并相互在手机上调出各自的画作和练习与对方切磋。如果不得病，他们都将是艺考生，都将报考心怡的艺术院校，实现当艺术家的梦想!
通过近一周的诊疗，疾病治疗难有起色。医生告诉他们的母亲，两人的病情已到晚期，再住院已经没有什么意义，不如接回家中好生照顾、疗养。在出院的头一天，他们又一次相约在长椅上坐下。开始男孩女孩都声泪俱下，在一场淋漓尽致的情感宣泄之后。他们的情绪逐渐平复下来，话题转到为什么我们年纪轻轻，会得绝症这一问题的探讨上来。
“我平时不太吃早饭，不吃蔬菜水果，爱吃肉食，特别喜欢吃腊肉、香肠，经常买鸭脖子、鸭翅膀等卤制品吃，不喝水、夏天喜欢喝各种冰镇的饮料。在很小的时候，父母为此经常唠叨，并向我手机上发送了很多的相关文章，我几乎没看过。我总认为，自己年轻身体很棒。一直以来，以虚心接受、坚决不改的态度应付父母。如今报应来了，这就是任性的后果!”朱婷婷不无诙谐的调侃道。
“我也是一样，咱们可是同病相怜。由于父母工作都很忙，经常加班。没有时间做饭。我经常叫外卖，喜欢吃麻辣烫、爱吃烧烤油榨食品。经常与哥们一起喝酒聊天，不知醉过多少回。平时父母没有少给我讲道理。说不能糟蹋自己的身体，有时甚至打过骂过。但还是我行我素，现在铸成了今天无法挽回的悲惨结局。”万先勇追悔莫及地自责道。
男孩和女孩在各自在家中，身体一天一天的虚弱和消瘦。但他们没有忘记，曾经有过的约定。他们通过微信聊天。交换彼此地关心和祝福。从未间断过。三个月后，女孩手中握着手机，看着男孩写给她的来信，安详的合上了双眼，嘴角边带着一抹淡淡的爱。
女孩的母亲默默地流泪，拿过女儿的手机，看着男孩的信，一行行字迹跃入眼帘：
“当命运捉弄你的时候，不要害怕，不要彷徨，因为还有我，还有很多关心你，爱你的人在你身边，我们都会帮助你，保护你，你绝不是孤单一人。”女孩母亲的手一颤，手机掉在地上。
第二天，母亲在整理女儿遗物时，在抽屉中发现了一叠手写的书信，最上面一封写给母亲的信。是“妈妈收”。
母亲疑惑地拆开了信：“妈妈，当您看到这封信的时候，也许我已经离开您了，但我还有一个心愿没有完成。我和那个男孩曾有一个约定，要与他共同度过人生的最后旅程，可我无法履行这一诺言了。所以，在我走后，请您替我在手机微信上将这些信陆续发给他，让他以为我还坚强地活着，相信这些信能给他一些活下去的信心。”
望着女儿的遗书，母亲的眼眶再一次湿润了，她觉得有一种力量在促使她要去见一见这个男孩。是的，她要去见他，她要带着这些包含善意和深情的书信去，告诉他有这么一个女孩要他好好活下去。
女孩的母亲按信封上的地址找到了男孩的家，然而她惊讶地看到，男孩的照片被镶嵌在黑色镜框中。
男孩的母亲已是泪流满脸，她缓缓地拿出抽屉里的一叠信，哽咽地说：“这是我儿子留下的，他一个月前就已经走了，但他说，还有一个与他命运相同的女孩在等着他的信，等着他的鼓舞。所以这一个月来，是我代他发出了那些微信……”
2021年8月21日于南昌
