小时候冬天的记忆，几乎都离不开这方火炉，没有什么能比它更让人亲近和充满情感的了。
清晨，天色未明，母亲就起床生炉火，窝在被子里的我在母亲把衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮;吃罢母亲做的早饭，匆匆地背着书包去上学。
放学回来，呼哧呼哧进门，母亲总是拉着我走到炉子旁边，先是给我撮撮手，然后又把我的手放到炉子上烤着，最后再把我的手接过来，放到她的手里捂一会儿。手暖和了，热量也通过肌肤和神经，一直传到心底。于是，我心里的温暖和母亲心头的满足，还有燃着的炉火，在那一个个夜晚，都交融在了一起。
那时候，我喜欢捧着一本书坐在火炉边，尽情地享受炉火的温暖。这时，炉火以它的体温温暖着我，读到会心之处，忽然炉子里砰砰爆上几声，像是为我欢呼，为我歌唱。炉子上时常会放一把水壶，那壶中的水啊，被炉火细长的手指一轻拨，不一会儿，就唱起令人迷醉的曲子来了。先是一个几个唱，极细微的低吟浅唱，唱着唱着，更多的声音加入到这场演唱会中来，便婉转悠扬了，仿佛成群的蜂蝶在花丛中穿行，整个房子里便充盈着一片说不出的温馨。
在另一房间里做针线的母亲，总会在炉火将烬时进屋添煤，并捎带问声：“九满，冷不?”我冲母亲笑笑：“不冷，你去忙吧!”添过煤之后，母亲悄悄退出，那一方炉火愈加透红温暖，连同那些知识汩汩渗进我的心中。有雪的日子，则多了几分情致，外面沙沙沙，雪落有声，银白晶莹，屋内呼呼呼，炉火有形，通红透亮，渐渐的，炉火有了几分雪的潇洒与俊逸，雪也添了几分炉火的从容与温情，围炉听雪，让我体会到的是一种明畅的闲逸，和一种纯情的安暖。
我喜欢看炉里那熊熊燃烧的火焰。火光带着红色的特质和蓝色的神韵，自煤眼里涌出，一朵小小的火苗灭了，另一朵又颤颤地升起来，合成一股长长的蓝色旋吞着的火焰，热烈地舞动着，不停地升腾着，清泉般纯净，丝绸般滑爽，光影交错，婀娜多姿。它们有时聚在一处，有时散在四周，分分合合，合合分分，享受着行动的自由。炉火时而发红，时而泛黄，时而蓝，时而紫，时而色彩单调，时而多色并存。不仅使我触感上感到温暖，而且透过触觉让我在心灵里感受到一种启示与希望的闪光。许多童年的梦想，不作边际的期待，就在这暖暖的炉火边突然萌生，勾引出许多梦幻般的思绪……
饿了，把糍粑放在瓦片上，在炉火上烤上一段时间，便有香味不断地飘出，唾液腺跟着活跃起来，我不停地吞口水，等到一面烤成焦黄，再翻过来烤另一面。一会儿的功夫，糍粑烤熟了。我迫不及待地咬一口，热乎乎香喷喷软糯糯，好吃得不要不要的。倦了，合上书本，走近母亲，昏暗的房间里，母亲摇动着纺车，伴随着“嗡嗡、嗡嗡”的纺线声，一根根棉花条便从母亲的指间变成了粗细均匀的洁白的纱线。看母亲纺线，让我觉得那是一幕非常和谐和浪漫的场景，是一种难得的精神享受。
晚饭后，忙完繁琐家务，圈实了家畜家禽，一家人围着一盆火，守着一盏灯，感受那贫瘠岁月里滋生的温馨恬淡。炉火边，大人们东家婆媳，西家姑嫂，前村后店的拉家常。十里八村的陈谷子烂芝麻事，道也道不完。父亲也许会绘声绘色地讲起他那惊天地、泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史;红红的火光映着他粗犷的脸，压在父亲心头的艰辛在那一瞬间都躲远了。母亲呢?“割股奉亲”“卧冰求鱼”之类故事就是她最感兴趣的话题。户外寒风凛洌，屋内暖意融融，一家人，说着笑着，特别温馨美好，特别富有诗意。我想，除了饭桌，怕是再没有其它物件能象炉火这样，能把一家人拉得这么近，感觉这么亲。所谓围炉夜话，想必就是这种温馨的氛围吧。正如汪曾祺老先生所描述的：“家人闲坐，灯火可亲”。
近邻也有出来串门的。不见外，进了屋，自家人一般，把冻得要僵的双手伸向跳跃的炉火，把冰凉的脚往火炉上放去，便跟着说开了。如果来人会抽烟，四哥便会递支烟，不是红桔牌、沅水牌，就是经济牌子的，在炉火上戳一下，便神仙般地喷云吐雾了。
客人一坐稳，母亲就把热气腾腾的芝麻豆子茶端过来，一碗碗地敬着客人，芝麻豆子茶的香气，便快乐地在空气中弥漫开来。喝着飘香的芝麻豆子茶，唠唠田土作物，盘算一年的收成;谁家母猪下了崽，谁家媳妇生了个胖小子……那淡淡的茶香和浓浓的乡情即刻就漫延、萦绕在屋里，在心头，每见此景，我必掺和进去，伸出手烤火，不时也随他们笑几声。听大人们谈话，让我知道了许多家以外的事情，让我在漫漫的冬夜里增长了见识，有了憧憬。
在融融的炉火中，我走过了一个个寂寞的冬日，走过了人世间最冷酷的三九严寒。
有了炉火，家里就有了生机，有了炉火，人生就燃烧着希望。
不知不觉间，我爱上了温暖的炉火。
