历史文化名城阆中，是游人喜欢光顾的地方，我亦三次造访。前两次惊叹它的古朴街巷，美食小吃，印象虽深，却难成文。最近又去了一次，感受深了一些，具体讲，有三点。记下来，取名《阆中三叠》。
一、桓候的美化与丑化
蜀国大将张飞镇守阆中有七年时光，他保境安民，大败张郃。张飞死后谥为桓侯，葬于阆中，“乡人慕其忠勇，于墓前建阙立庙，以礼祀之。”历时一千七百余年。桓侯祠历史上屡遭兵火毁坏，但累毁累建，“土宇几更，墓田如故”。现在的桓侯祠为明清时重建的多重四合院式古建筑群，占地三十余亩(一说十余亩)，由山门、敌万楼、左右牌坊、东西厢房、大殿、后殿、墓亭、墓冢组成，建筑面积2200平方米，为国务院公布的全国重点文物保护单位。汉桓侯祠布局严谨，构造别致，既有雄伟壮观的气势，又幽雅精美，是一处重要的三国文化遗迹，游客络绎不绝。
左厢房内以《三国演义》叙述的张飞生前重要事迹为依据塑了六组塑像，塑像反映张飞生前“桃园结义”、“鞭督邮”、“古城会”、“当阳桥”、“义释严颜”、“战马超”、“立马勒铭”的故事，赞美张飞是“虎臣良牧”，其气概“万夫莫敌”，其精神“灵庥舄奕”，不禁想：张飞的一生，能承载那么多的赞誉么?
思索中，直上大殿，殿内正中塑有二米多高的张飞文像。张飞头戴冕旒，手捧玉笏，端坐于神龛之内，竖眉瞠目，不怒而威。塑像两边是长子张苞执蛇矛，功曹马齐捧丹书。左右两壁是岳飞草书的诸葛亮前后《出师表》，将大殿烘托出一派威严而儒雅的气氛。读了前后《出师表》，我有些不解：诸葛亮的前后《出师表》写于张飞死了七年之后，表达的是诸葛亮北伐的决心，和他以恳切委婉的言辞劝勉后主要广开言路、严明赏罚、亲贤远佞，以此兴复汉室;同时也表达自己以身许国，忠贞不二的思想。诸葛亮虽与张飞一样有忠诚蜀汉之意，但与张飞的功业已经毫无关系，建桓候祠者生硬地装饰在此，其目的是什么呢?张扬张飞的政治主张?彪炳张飞的伟绩?或者说以此来弥补粗莽张飞的文化缺失、美化他的形象?
带着疑惑，来到后院张飞的墓冢。墓坐北向南，呈椭圆形，东西宽25米，南北长42米，封土堆高8米，冢上林木葱笼，古树参天。我环绕墓冢缓缓行进，想到张飞是“称万人之敌，为世虎臣”，却死在麾下将领张达﹑范强的刀下，身首异处，悲慨顿生!人们常说，一个人的事业成败，皆由性格使然。张飞之死，除了他的粗莽之外，还有狭隘的“忠义”之故吧?关羽被孙权所杀于219年，刘备为夺回荆州，东征东吴时，已是两年后的221年了。关羽死了两年，张飞的仇恨还在熊熊燃烧。张飞在阆中准备出兵与刘备会师江州时，怒火冲天中埋怨、鞭笞部下，讨来杀身之祸，还毁了蜀汉大业(假如张飞未死，刘备讨伐孙权之战的成败或许可能改写)。再读墓道亭柱的对联：随先主逐鹿中原，北征南战，地只西川称帝业;剩残躯付诸荒冢，春去冬来，人犹千古吊忠魂。上联写张飞追随刘备一生征战，但实现统一全国的壮志未酬，英魂仍存遗憾。下联说他死后，此墓虽只埋了无头之躯，但人们纪念其忠勇的情怀千古不衰。流连墓冢，张飞的粗莽性格，令人扼腕叹息!
接着，又到左厢房行走，其中张飞两个女儿的塑像，又令人遐想不已。
据导游说：“张飞的两个女儿婷婷玉立，身材苗条，颜面姣嫩，她们的父亲张飞应该是个美男子。” 张飞的两个女儿可惜都嫁给了扶不起的刘阿斗。长女称敬哀皇后，建兴15年(237年)薨，葬南陵。妹妹，建兴15年入为贵人，第二年正月被立为皇后，称张皇后。咸熙元年(264)，随后主迁于洛阳。
历史上真实的张飞究竟是怎样一个人，今人是无法了解的了。现在得到的印象，是从陈寿的《三国志》和罗贯中的《三国演义》中来的，是从千千万万口口相传的民间故事中得来的。由此，我想到古人今人对张飞的美化与丑化。罗贯中出于人物形象的塑造，出于要写出一位榜样式的愚忠臣子的需要，将张飞描写成一双豹子眼，一张粗犷脸，一脸络腮胡子，膀阔腰圆，属于怒目金刚式的粗莽血性男儿，这是丑化，写他忠勇，是美化。桓候祠里，陈列着张飞大败张郃后的“立马铭”，据说是张飞亲笔书写。果如此，张飞还是一位造诣颇深的书法家。可见，历史是具有“话语权”的人书写的，他们像捏面人儿一样，塑造着历史人物，篡改着历史真相。假如还张飞的历史真面目，还有千百年供人们观看的桓候祠么?
出了桓候祠，我还念念有词地吟哦后人咏叹张飞的诗：
安喜曾闻鞭督邮，黄巾扫尽佐炎刘。
虎牢关上声先震，长坂桥边水逆流。
义释严颜安蜀境，智欺张郃定中州。
伐吴未克身先死，秋草长遗阆地愁。
二、精英的遴选与性灵的扼杀
从我对人文景观的理解与偏爱，我并不喜欢到宣扬皇权与倡导封建糟粕的地方去旅游，过于沉重的精神压抑，其中就包括诸如贡院之类的场所。但三次到了阆中，我还是“入乡随俗”，都去川北道贡院看了看。为何?总想探寻到一点贡院的实质类东西。
发轫于隋朝的中国科举考试制度，坚持了一千三百余年，对中国和世界的影响巨大。被西方学者誉为中国“第五大发明”。历史青睐人文荟萃的古阆中。这里珍藏着至今尚为完整的古代贡院。
现在所能看到的阆中川北道贡院为穿斗木结构的长方形四合院，院中十字形甬道连通南北东西，一面是一长排平房，平房中间为考生进入考棚的入口，这里俗称作龙门。从龙门进去，左边是门禁，和它们紧连着的是考舍。考舍不大，每间约十来个平方，看起来就像是一排排鸟笼式的建筑。从龙门一直往前走是十字形廊道，廊道两边设置有长背木椅供考生休息候点。廊道末端是楼亭殿堂中的致公堂。考试期间主考就坐在这里巡视。致公堂左右分别为监临、监试、巡察、同考、执调、执事等考务用房。它的建筑与在阆中常见到秦家、杜家、李家等等官吏、财主修的大家没什么区别，不同的是这里还充斥着浓烈的腐蚀、霉变味道，没有那些大院的人间烧火味。我看了这些用房，竟然生出“监舍”的奇怪念头!
贡院右侧，辟有很长的展室，展室里或用塑像、或用彩绘展示诸多状元、举人的业绩。有位偏爱科举制度的研究者，煞费苦心，多方搜寻，可套用白居易的“上穷碧落下黄泉”来形容他的执着，抄录了历史上各地考取进士(含状元之类)的姓名。导游解说道：“我们的先人在这样的环境里经历了身心的考验，不论是考中状元、进士、举人，还是一无所获，他们都是成功者，他们的每一位都值得我们尊敬和景仰。”接着不无自豪地说：阆中是中国古代最富传奇色彩的状元之乡。从隋朝开始至今一千三百多年的科举历史长河中，阆中共出了4名状元，115名进士，四百余名举人，成为四川有名的状元窝子，尤其是尹枢尹极、陈尧叟陈尧咨兄弟状元更是传为佳话。
如果能统计出一千三百多年的科举中，阆中地区有多少莘莘学子参加了考试，有多少真才实学的人才被科学制度扼杀的话，共四百余名(状元进士应包括在举人中)举人，所占的比例，少得太可怜了!像“范进”那样被逼疯了的，又何止千万!科举制度扼杀人才，是毫无疑义的。可见，鲁迅所说封建制度只有两个字“吃人”的判断，也包括科举制度吧?
是不是中了状元、考取进士者“每一位都值得我们尊敬和景仰”呢?尹枢，唐德宗贞元七年791状元及第;尹极，宪宗元和八年813年状元及第。但不要忘记，两兄弟考中状元时，都是七十多岁的白发苍苍的老人!皓首穷经一辈子，该将满腹经纶用于“致君尧舜上，再使风俗淳”了罢?要实现抱负，就必须做官，但两兄弟却没有做官(古人可没有六十岁退休的规矩)，为何尹枢、尹极状元及第后没有做官?原来唐代进士及第后，尚需经过吏部考试一关，称为关试，合格后才能授官，所以尹枢兄弟虽为状元，或因为关试无成，或者因为关试没考，所以没有做官。两兄弟就这样告别京城回到阆中成为平民。想想多憋气!多窝囊!摘取的桂冠，至今只留下“状元府第”!或许有人会说：这不错啊，皇恩浩荡呀，光宗耀祖呀!如果一个经世致用的学子，只留下“状元府第”的空壳，不是很悲哀的人生么?再说陈尧叟陈尧咨兄弟状元吧。陈氏兄弟考取状元后，都在北宋王朝做了大官。但人品却不尽善尽美。景德元年(1004)，辽军南下，直逼澶州，朝野震恐。面对辽军进犯，曾任河北、河东安抚副使，担负着维护国土安全责任的陈尧叟，却在大敌当前之际，信奉逃跑主义，主张迁都，受到主战派寇准的指斥。后来，在寇准的顽强抗敌下，挫败了辽军南下的图谋，签订了历史上有名的“澶渊之盟” 此后宋、辽之间百馀年间不再有大规模的战事，礼尚往来，通使殷勤，双方互使共达三百八十次之多。陈尧咨呢?他曾当了考进士的考官。但不秉公执法，却徇私枉法，帮三司使刘师道的弟弟刘几道作弊，后获罪被贬官。这四位状元，应当是科举制度下擢选的精英了，考察他们的人生轨迹，距我们“尊敬和景仰”还是有距离的。
在贡院游览时，还看到奇特的一幕：身着秀才服装的青年学生文质彬彬走进考场，威风凛凛的兵卒手持武器守卫考场，威严的主考大人坐在太师椅上一脸严肃，吆喝道：“参拜主考、监临大人，鞠躬!”接着，扮演考生者毕恭毕敬地走进考棚……这是为了让游客感受科举文化进行的“秀才赶考”表演场面。
据说，阆中每年吸引数以万计的游客前来观光游览，每年高考之后的暑假期间，更是广大莘莘学子游学首选之地。
看到这场面，一丝悲凉袭上心头。
三、风水的护佑与盆地的禁锢
阆中古城的中心，有一座复建的楼宇，叫“中天楼”，楼的外形、建构模式，都很有特色，特别是四面镌刻着的“中天楼”三字，分别集几位大书法家的字组成，文化味浓。据说中天楼应风水“天心十道”之喻。
登上顶楼，是俯视、远眺阆中的约佳之地。城内的街道，以中天楼为核心，以十字大街为主干，层层展开，布若棋局。我分别在东西南北扶着栏杆，四面观看，阆中古城尽入视线。阆中古城，保护良好。街坊民居，错落有致;市廛瓦肆，井然有序。嘉陵江水，碧波如绸，环城山峦，黛青似画。江山交会之处的华光楼、南津关的连峰楼等傲然矗立于要道。各条街道两边，分布着积淀历史文化的官署衙门。抚按行台、学院行署，布政分司、分巡川北兵备道署，川北镇总兵署，阆州刺史署、保宁府署等，或存遗址，或留楼宇。这在许多文化名城中，是独一无二的。进出这些旧址，真有“往事越千年”，“风雨如磐”的况味。街道两边，还保留着许多结构精致、保存完好的大院。有气势恢宏、由九个天井组成的、面积达3000平方米的孙家大院，有红军四方面军总指挥徐向前曾在此办公的秦家大院，有具有四百多年历史的蒲氏宅第……
古老街道，古老楼阁，古老衙门，古老民居，是阆中古城的魂魄，是名城的精髓，是民风民俗的根系，是优异传统的源泉。但是，许多研究者，却将它们归结于阆中风水的钟灵毓秀。他们认为阆中的建筑风格，充分体现了我国古代的风水观念，特别是棋盘式的古城格局，更是天人合一的典型范例。他们承袭汉代天文学家落下闳，唐朝著名天文学家、风水大师袁天罡、李淳风等的研究，说阆中古城山围四面，水绕三方，山水均呈蟠龙蜿蜒之势，活灵活现，腾挪欲飞，的确不同凡响。按风水学的专业眼光，阆中古城的地理器局，天然并且完美地齐备了“龙、穴、砂、水、向”的所谓“地理五诀”。他们的依据是：嘉陵江水一路欢腾护送而来，于城北形成天然屏障，是为靠山;汹涌的嘉陵江在城北玉台山沙溪场入水口之后数条支流汇聚，状若“九龙朝圣”，然后在西、南的锦屏山、黄华山、白塔山和大像山等布秀呈奇的“砂山”的卫护之下，偎城抱廓，绕古城三面，天然形成了“丽水成垣”和“金城环抱”的风水绝胜之地。
好的风水，就是良好的生态环境加上良好的地形要素。从这个角度讲，阆中确实生态环境不错。但是，如果囿于“丽水成垣”和“金城环抱”，只陶醉于风水的赐予，不拓展城池，不畅达“丽水成垣”和“金城环抱”之外，则是自我禁锢了。考察阆中历史，这么好的风水宝地，应当成为一定疆域的首府。历史上，除巴国曾在此立都外，只有明朝降将李国英主政四川时，暂时将阆中作为四川首府，它输于视野开阔、文化悠久的成都，也不敌同样受山水环抱、但物流畅达的重庆。当然，一个地方的繁荣发达，并不完全以它是否是政治、经济、文化的中心作为唯一标准。但这无疑是重要的参照系。阆中为何不受历朝历代的重视呢，我意为，是它自我封闭，自我禁锢，难以承担此大任。另外，阆中的物产相对讲，也难支撑一个城市不断拓展。当下逛阆中古城，遍街都是保宁醋等土特产，不是说它不好，如果一个地方，就这样几种对国计民生不能产生重要依赖性的产品，是难以长盛不衰的。
因之，我说，阆中靠风水护佑，保存下来，这是它的幸事，又太固守相对封闭的环境，难以向大都市发展壮大，这是它的不幸了。
