这几年因为扶贫，仍是要经常到乡村的路上走一走的。每次下乡，感觉沿途山树的风景没有什么大变化，倒是房屋的轮廓从林荫间耸逸而出，替乡村抹去了曾经太多的贫苦而苍凉的印迹。
乡村的房屋一般都没有人牵头去作总体规整，所以极是参差错落，因此，要进村子，总是七拐八弯多次经过房檐之下。农村房屋的周边，极少像城里人那样种上花花草草，因为房屋周遭就是天然的乡野花树。近得屋檐之下，却常见另外一种风景，那就是圆形的石磨已然闲置在房屋一隅，石磨也借助顶部有个凹槽的特殊优势，被植了些常绿藤蔓覆盖着，要么是用稻草圈起一个浅圆，做成鸡窝，偶尔，就有一只花羽的公鸡踞于上面，按时光的规律或轻或重地啼鸣——石磨原先所负的使命，已然不复存留于那家人的生活之中。
说起石磨，我倒是熟悉的，仿佛一下子看到了母亲在20年前弓起身子，独自在家神背后的房间里把石磨推拉得缓慢而吃力，那可是一种生活必须要担起的辎重。我家的石磨，是全村最大的，以至于要单独腾出一个房间来才能操纵。石磨分两爿：下爿固定在一个四根粗木柱固定的敞口木斗里，木斗的作用是用来承接从磨缝里撒漏下来的被磨碎的粮食;上爿石磨，就可以围绕着下爿中心固定的木轴，一直要人为地去旋转，通过两爿石磨齿缝的磨合，才有了以饱肚腹的生存的希望。
两扇石磨咬合处的平面，是用铁凿铲成上百道规则斜面的齿印，那些齿印增加了咬合力和摩擦力，一般需要两人握着磨扁担，才能稍显轻松，如是一人，则需鼓满全身吃奶的力道，才可以让它呆滞地旋转。因了母亲的子女都远离她而旅居别的村子，是以，母亲不得已在其他劳作之余，摇醒石磨以打发早晨、晌午、或黄昏本就劳累到极限的紧凑时光。当然，那年那月，父亲早已过了一座宗教中谁也不愿走过的桥，再不会过问母亲经年累月的劳苦，这对母亲的身心是一种重创。
我家石磨是父亲请人打造的，自然依着父亲的身高设计了高度，母亲在旋转这副石磨时，身高自然不相协调，只得踮起脚跟，才可以与磨扁担保持同等高度，但也因脚不着力，那笨重的石磨就喜欢以敌对的气势仅转半圈就戛然停止，如此的停停转转进进退退，花费了母亲不少的力气及时光，待十来斤金黄的玉米粒被磨碎，母亲已是筋疲力尽气喘不已。由于力气的耗尽，母亲常怀想起丈夫生前一个人揽起重活而母亲自己轻松的日子，眼里就泛起潮湿的泪光。但是，母亲不得不通过一次又一次的反复，来适应推磨以维持生存的艰辛。
当然，由于村里全都是同一个姓，邻居听到母亲推磨那断断续续的声响，也会偶尔抽时间前来帮忙，以减缓一个他们认为值得怜悯的遗孀的生活压力。也正因为这种常人可能会经常遗忘的临时帮助，让我对曾经家乡的同姓邻居一直怀着感恩之情，是以，但凡在路上、在地里、在山坡上，只要遇到他们，我总会趋附到他们身侧，递上一支香烟，作点闲聊，但从不提起旧事。我的心底认为，是他们，把我那即将沉入生活海底的母亲拉了很大一把，才让母亲延伸了好长一段农村困苦生活的时光。直到现在，母亲每逢赶集，总是要背起背篼，去集市买几斤玉米面粉，再花很多的时间蒸熟，拌上大米，咀嚼一种虽然久远却始终抹不去的回忆——对沉重的石磨赋予的生活回忆。
石磨分大磨和小磨两种：大磨五六百斤，下爿作为底座稍重些，以保持重心的稳重，用来磨一些干透的粮食颗粒;小磨就好些，成人皆可以抱得动上爿，用来磨一些清水泡胀了的粮食以做豆腐或汤羹之类。母亲生我的小弟时，由于母亲最初无奶水，就用这副小磨磨了米羹喂养弟弟，我家的小磨对于弟弟婴儿之期的成长可是功不可没。而在我的童年里，生活总是在反反复复地青黄不接，这时候，母亲与父亲都会将正在含浆还未成熟的玉米瓣回家里，再用快刀切下那不十分饱满的玉米粒，再用小磨推成浆，煮一大锅水，用勺子把浆放在锅里煮透，就做成了无油的餐饭，吃着倒也可口，但多顿了，就有些难以下咽。
这副小磨后来被我搬到了工作的学校旁边，我与妻子用它推剪粉卖钱贴补家用。这工作不是一般人可以承受的，如果要做两升米的剪粉，由米粒变成米浆，推磨和蒸粉各需两个小时，且要用太多的柴火。但劳累过后下来，收入也还可以看得见，不过多数是些现在不常见的零钞。把零钞捂在篼里，对于我这种安于现状的“半边户”，倒也踏实。只不过在一次，妻子把我们共同辛苦到半夜的收获输得精光，从此我对推磨的劲头有了些松懈，但生活仍需继续。后来，磨齿在我教书和兼顾农活的无尽岁月里，几乎被我磨平得看不见痕迹。
直到有那么不经意的一天，我移居到了镇上，这副小磨就被我做了人情，送给校园旁边的邻居。
目前，磨干玉米或米浆的工具都是电器了，大磨与小磨的使命随着岁月的翻动被尘封，要真正地享受石磨磨成的食品，已经是一种奢侈。不过，智慧的人们开始把这些石磨放在了公园，以供城里人观览，而农村人到了城里的公园，看到石磨，才开始让心潮翻涌，以一种历尽沧桑见怪不怪的表情，硬着心肠去抚摸一下那个曾经太过熟悉的石磨。我也随附风雅，把岳母家的石磨搬到自己的园子，做成了带喷泉的流水，那流水，随着圆圆的磨槽，回回弯弯，将现代人的幸福，流到了另一种风景处……
(编辑：黔州)
