烛火跳荡
你有认真观察过秋天11月午后两点半的太阳吗?譬如，它在什么方位，晴空万里时，会发出怎样的光芒来。
时间嘀嗒嘀嗒，一秒一秒，静静流逝。
两小时后，透过布满小孔的纱窗，望见小路口等绿灯亮起来的一个穿风衣的女人。她留五号头，低头俯身，似乎有意拾起一片落叶。视线再拉近一些，是一棵孤零零的大杨树。此时，树叶已悉数变黄，大都掉落在旁边伸出半截的一楼房顶上，堆满一片金黄。我作为一个观察者，只觉这棵大树很像一株巨型干花，因被半截楼遮挡，看不见树干，在小路口风衣女子的对照下，它像是插在人世间烟火气的熙来攘往里。
不一会儿功夫，深秋黄昏的残阳西斜的光线便轻轻打在行人、树与作为万物之一的建筑上。时间悄然来到四点四十分。极速变短的白昼，让静静出一会儿神，内心不自觉进入到一种空无一物的入定状态，都成为一件真切又宝贵的奢侈品。
这是时间的馈赠。人置身在自然，敏感的身体感应到季节与时令的馈赠。就像在丰收的季节，开了一夏天的大红色月季花，结满灯笼似的橘红色小红果，一簇一簇，低垂着，内敛却喜人。
深秋，天会黑得很快。白天即将结束。而我的白天，很可能在此时此刻的黄昏暖阳中就已落幕。不知从何时起，我惊讶地发现了时间对于我自己的奥秘。在一种清冷的细碎体察里，而非像往日蜗牛般，在傍晚极其缓慢的散步步伐中。
出神，想着想着，天，果然就渐渐黑了。
趋向变老的人，都应该深有体会，记忆会随着时间的流逝，一点一点，慢慢被阿尔茨海默般的失忆症蚕食掉。回头一望，活过的每一天，都已成为记忆，变为独一无二，属于每个人心灵史的一部分。心，会在时间的河流里，越用越旧。而记忆，更会像一个渐渐步入耄耋之年的老人，垂垂老矣，黯然失色。
记忆的光亮就像是忽暗忽明的烛火，时强时弱。记忆，联结着心，像是心，又投射给双眸，倒映出污浊与澄澈，涣散与炯亮。
时常感觉到一种饥饿感，不知它缘于生理还是心理。饿的时候，快速吞下两口肉包子。但是，还饿，心里发慌，像是喝完一杯咖啡，张牙舞爪，恨不得去挠墙。于是，自然会脑补：指尖在墙上抓出一道道印子。可我终究不是猫，心里更不曾住着一只跳荡的小兽。那么，这股强烈的能量，滚滚喷涌而出的浓重心绪，来自何处呢?像是地心，正咕嘟咕嘟冒着泡儿的炽热岩浆。
我把上述从心之“地心”，这股自下而上，由内而外，又辐射到记忆深处的这条河流，称为一种个体无意识的“心流”。它与摇曳的烛火一样，闪闪发着亮。
每当内心平和，生活仿佛不再有任何烦恼的时候，我却心生隐忧，担心如此美妙的心境，会因某个突如其来的意外降临，被瞬间打翻。于是，小心翼翼珍视着它，像对待捧在掌心里随时会飘散的蒲公英一般。
记得今年国庆长假尚未结束，气温陡然转低，低得有种瞬间入冬的错觉。我一个人，打着哈欠，穿着黑帽衫，将手揣在兜里，低着头，走在家附近一个小商品批发市场熙熙攘攘的广场外。
空气虽然冰凉，味道却很好闻。怎么说呢?——嗯，总之那天下午的味道真是好闻极了。它让我想起，也是某一年的长假前夕，忙活完手头工作，着急忙慌地去赶飞机回老家。古早的南苑机场位于城南市郊，出地铁，钻进一个“小蹦蹦”里，车主开得飞快，街巷两边风景，夹带着秋日午后金灿灿的树叶闪闪发亮。于是，就在那抄近道赶路的颠簸中，一股久违的熟悉的味道，提振了我疲惫多日的精神。在那股影影绰绰招魂般的氛围下，我好像瞬间回到了中考、高考前夕那段青春岁月。
彼时，我只感觉身体松松的，抬头，一群鸽子正齐刷刷地掠过头顶，耳畔响起一首英文歌，长相帅气的女歌手LP唱得很温柔，然而唱到后面，她却突然来了一个瞬间爆发，到末了，竟吹起了口哨。有人评论道：人中龙凤，果然都是雌雄同体。我看到这则留言后，想：果不其然。
生活中，我常常独处，但并不觉得孤单，反而很享受这份宁静。家庭琐事的烦扰，带娃的百般折磨，大家族里的是是非非，离我都很遥远。生活留给我，准确讲，我主动选择了一种
“无菌式”的生活，它让我的心始终敏感且洁净。这很像是一张在世俗中铺开的宣纸，上面几乎没有字画，而是许许多多的留白，但纸，依然在尘世中飘摇、浸染着……
独善其身，其实更难。
就在家的附近，还有一棵特别高大的杨树，远远看过去，更像是一处盆景景观。它被抹好的一堵水泥矮墙围圈着，宛若一个大花盆。8月，旁边的桂花开满一树，又细细碎碎落满一地。每每回到家周围，心便自然而然被安全地包裹着，像是妈妈用臂膀托着怀里的婴儿，婴儿身上紧裹着小被子，觉得异常有安全感。
秋天的天，黑得很快。不一会儿，日落西山，天空被拉上一层黑色幕布。窗前住宅楼窗子里的灯火一盏盏亮起来。属于万家灯火的小日子，或苦或甜，不疾不徐，继续过着。
青春的张扬与年少的激情渐渐退去，像海边汹涌澎湃的海浪一样，声声减弱。一轮圆月升起，此时，只觉内心微微一颤。
四十岁，面对着时间的轮转，心里面不曾存在的海洋，前世今生，仿佛一一掠过。
捕风捉影
突然终止的梦，像无序排列组合的质数，夹带着一连串神秘信息，飞逸到另外一层宇宙去了。我独自一人，平躺在一张双人床上，被子盖住整个下巴，及至鼻头，没来暖气的房间，真是凉。我闭着眼，眼珠骨碌碌乱转。我尚不确定，中午喝下的一大杯扎啤的酒劲是否已经退去。那是一只瘦长的带把儿玻璃杯所打的黑啤，上面杯口两厘米的啤酒沫兀自欢愉般地跳着舞。
人生四十，是要写下点什么，你看，窗外的秋色还那么美。是要准备开始咀嚼梦境了吗?携带着业已消散的乙醇，在时间的密码中，试图捕风捉影。在梦里，你永远无法预知下一幕会发生什么。那些离奇的，没有任何因果关系与逻辑的画面，像涌动的潮水，扑面而来。
梦，在不确定的情节里逐一显影：一支仪仗队，身强力壮裸着上半身的男士兵，出列，没有声音的对话，汗流浃背地行进。抬头瞥见一幢二层小阁楼上被关在笼子里的猫咪，正安静地望向我，感受到的气氛与嗅到的气味，有一种东南亚的既视感;然后是碧眼金色长发，穿洋装的一对双胞胎姐妹，我用仰视视角，看见她们正手拉手，面带开怀的笑容，呼啦啦地转圈圈。旁边有两个大人，应该是这对女童的父母。
梦境被梦境打翻。回到现实里，一处封闭小院的停车坪，一动不动的车子与它的挡风玻璃落满了灰尘。
有时，身体渴望出门走走，去往哪里是个问题。有时，去哪儿，显得一点也不重要。天气晴朗时，在家的附近，就可能是一片畅然的小世界。心跟正确的，正念的信号对上，就怎么都对了。
一棵银杏树赫然出现在眼前，真是好大，好黄，好齐整啊!
叶子已经变得很黄了。如果没有注意街边树的颜色，已经意识不到日子一天天在往深秋里去了。
植物有一种疗愈的功能，如同大自然，以及大自然中的万物一样。否则，便不会有插花、花艺这种看似在生活里非刚性的需求，实则在巧妙地动手过程中将压力与烦恼排遣掉的技艺吧。人的心，需要时时刻刻疏导，就像要愉悦地呼吸大自然的气息一样。
敏感的人，身体的脉动与大自然当然是同步的。
春日早已过去两季，像林黛玉那般珍重地葬花自不必提，莫非，也像她一样正在悲春伤秋吗?
但凡唯美的事物，必有星星点点的伤痕。
小区制水机旁，老伯伯散养了两三只家猫，其中一只橘色猫名唤“瑶瑶”，正一动不动背对着我。它站在漆黑的楼道单元门外，似乎在等待着什么，站姿优雅。只是在秋日傍晚的昏黄里，这背影显得尤为孤单。我凑上前，蹲下，用手轻轻抚摸它。瑶瑶并未像往日亲昵地喵喵直叫，只是回头，傻愣愣地望着我。
草木本无情，是注意它们的人，赋予了一厢情愿的情思。闪闪发亮的树叶也好，瑶瑶也罢，无非景不醉人人自醉。
看来，秋天，不只是秋天，它更是一个让人的思绪无比翻飞的感怀时节。
流浪者旅店
他听见，傍晚孩子们放学回家路上追逐打闹的叫嚷声。可他并未出门，只是侧耳倾听。这种矗立在远处，静静观望的姿态，不禁让人想起村上春树小说中，一位主人公在通勤族下班高峰，站在熙来攘往的十字路口，暗暗观察人群。于是他想，他自己也很可能是一个怪叔叔吧。
据他观察，傍晚，先是幼儿园的孩子放学，然后是小学生，再是初、高中生。这些走路飞快，一边走一边突然跑起来追逐打闹的少男少女，是真正风一般的年华。怎么讲呢?——嗯，是风华正茂，恰同学少年。
他站在阳台上，面对遮挡住视线的两栋住宅楼，与它们持平的视角，让他的心感到正在盛装着它们。虽然那是两个由钢筋混凝土建起的庞然大物，但在那一刻，他觉得自己与它们相融了。
一个人的心，可以与一棵树相融，与一片秋天的落叶相融，与吹来的一股晚风相融，但，与平凡无奇的人造建筑相融，这还是他自己第一次神奇的体验。
你当然可以反驳，人的心，怎么不可以与建筑相融呢?然而你要知道，它们并非千百年来在历史长河中躲过种种浩劫留存下来的名胜古迹——不是万里长城，不是故宫，不是欧洲文艺复兴时期雕梁画栋的伟大建筑。
那么，联结着它们之间的纽带，那条肉眼看不见，只能通过心电发射与接收的纽带，究竟是什么呢?
作为一名从业十余年的昔日互联网旅游编辑，新冠疫情三年来的影响，让他离真正的旅行，离飞行，越来越遥远。他已经许久没有坐飞机。他太喜欢“锁”在封闭机舱的座椅上的感觉，冷气开得十足，盖着一条蓝色的小毯子，听见客舱服务的叮咚声，看见指示灯一会儿响起，一会儿又熄灭。小射灯聚焦的黄色光柱直直地打在书本上，不一定真的读进去多少，或许思绪一直神游到很远很远，但，那种流浪的感受，自我放逐的百般滋味，只有当事人自己最明了，且十分享受吧。
可能此时，飞机正掠过喜马拉雅山上空，西藏，或是不丹。此时，也可能正在茫茫一片的沙漠上空一直向更西的方向飞去。或者，正在热带岛屿的上空，塔希提，或是瓦努阿图。
他，真是太想念旅行了……
对于旅行的迷恋，不亚于那个动人的真实故事：一位名叫麦坎德利斯的年轻人，出生在一个富裕的家庭，学习成绩优异，却义无反顾，游走于北美大陆，去追寻一种原始超然的生活体验，直至人们在阿拉斯加发现他冻死在一辆废弃的大巴车上。后来，这个故事搬上大银幕，名叫《荒野生存》。
你说，这是一个令人难过的故事吗?是的，我想许多人都会为他惋惜。但，这似乎也注定了某种结局。作为生养他的父母，或许在他流浪之初就不甚理解并悲愤交加，但那又能怎样呢?
没有窗子的废弃大巴车，与一顶驻扎在茫茫荒野的单人帐篷，甚至有屋顶的旅店，我想，并无二异。它们都代表着一种流浪进行时的旅人姿态——行走的步伐，自我放逐，寻找自我时，探向灵魂深处。
……
于是，怪叔叔突然回过神，想：那你还难过个啥呢?
黄昏，学生们都在回家，乌鸦们也在归巢，你，也别在外面流连了，早早回家吧。
怪叔叔特别想对你说：记住，心里难过时，就吃一口冰淇淋。
每个人都应深有体会，记忆，它会随着时间的流逝，一点一点，慢慢被蚕食。而记忆在走过时间之旅的罗盘后，也更趋向于一个刚出生的婴儿，似家有儿女初长成，一路辐射到老。就像古月照今尘，那光亮，始终如一。
或许，心在越用越旧之后，便又回到童真与赤诚。就像四季流转，转眼，又是秋。
