一 小时候我住在人口稠密的汉正街，那一带虽店铺林立，但最明显的莫过于几家理发店，因为门前都有一个十分醒目的标志--旋转灯。这些饰物或圆、或方，均涂有彩色的线条，旋转时像流动的波纹;尤其是晚上，在灯光的映射下流光溢彩，为城市的夜景平添了几分灵动。 这些店铺的大门临街而开，两边是通透的橱窗，里面整洁光亮，香气弥漫。屋子里靠墙的两边排着厚实宽大的座椅，为皮革包装，头枕可升降，靠背可折叠，脚下有踏板。座椅正对的墙壁上镶有一面大镜子，可随时观察头上的状况，还有供顾客洗头的陶瓷盆。理发师身着白衣大褂，口罩掩面，仪表端庄。总之，这里环境优雅，客人感觉身心舒适，来这里理发也是一种享受。 与此形成鲜明对比的是走街串巷的剃头匠，他们肩挑一幅担子，一头是小火炉，另一头是工具箱，边走边打响“唤头”招揽生意。若遇顾客呼喊，便放下挑子就地摆开架式开始操练。这些人年岁都比较大，穿着随意，虽工具简陋，但手艺却精湛，深受居家百姓的欢迎。因为一来是在家门口，图个方便;二来价格要比正规理发店便宜，图个节省。那时，人们的生活普遍贫穷，连基本的温饱都很难满足，哪还有多余的钱花在剃头上? 上述两种经营模式反映了当时的管理体制，前者为国营或集体单位，后者为个体户;前者的工作人员一般称为理发师，后者则称为剃头匠。两者都有固定的客源，前者以青、壮年居多，这些人比较讲究，除了修剪头发，还要冲洗、吹风。记得我的父亲那时40来岁，正是爱美的年龄，每次都进理发店，头上总是修饰得锃光瓦亮。后者则以老年人、小孩子为主，这些人要求十分简单，将头发剪短就行;当然老年人多了一项刮胡子，炉子上烧热水就是为他们准备的。 没有任何挑选的余地，我一直是剃头匠的忠实客户，一方面家中是罗锅上山--钱(前)紧;另一方面我是一个小屁孩，还轮不到讲究的份，只能关门打妗子--不讲(舅)究。
二 等我到了读高中、上大学，直至后来当兵，在相当长一段时间内，正是该讲究的年龄却遇上了不讲究的特殊年代。别说发型，就连穿衣都不讲究，无论男女老少，统一穿着黄色、蓝色中山装，头上最时髦的是戴一顶军帽。 在这种情形下还有什么讲究可言?保留头发最大的意义在于分辨男人和女人，男人一般平头，年轻的女孩梳羊角辫，年长的女人短发齐耳。这时候曾经伴随我成长多年的剃头匠消失了，流传了千百年的熟语“剃头挑子一头热”，恐怕离“消失”也不远了。 当然，这种情形最大的好处就是将复杂的事情简单化了，省钱省事自不必说，还催生了一批业余剃头人。因为发型的单一便于普及，再加上军帽的遮盖，安有丑美之分?于是，我购买了一套剃头工具，仅有推子、剪子和梳子，将自家不要的床单当作围布。 干这一行门槛低，可无师自通，再笨拙的人只要会使用工具就行，能将长发剪短就是硬道理。于是，练手就从身边的熟人开始，自家的兄弟、班里的同学和周围的邻居便成为我最初的顾客。好在那个年代人们的审美观被贫穷压抑了，被有色眼镜扭曲了，能够免费剃头就不错了，好歹也就那么回事。 于是，我的同学、邻居都纷纷加入了剃头行列，边干边学，以干代学，相互间既是师傅又是顾客。自此，从学生时代起到当兵多年，我都没有进过理发店，一套理发工具也随我南上北下，修剪过无数人的头发。真是“没有过不去的火焰山”，手艺有时也是被逼出来的，虽然多年的剃头经历技艺没有实质性的进步，但却解决了“实质性”的问题。 直到今天我还无意之中保留了一把打薄剪，银白色的齿刃上依稀可见点点斑痕，这是长期剪裁发丝留下的印迹。真是一种巧合，历经40多年，岁月打薄了过往的记忆，保留了一段珍贵的念想!
三 从部队复员，由外地到北京，我正处在年富力强的阶段，也赶上了改革开放的好时代。社会前进了，观念改变了，尤其是当生活得到温饱之后，追求美的意念更加挚烈，被压抑多年的情感也得到了尽情的释放。 爱美之心人皆有之。爱美，从头开始，一时间各种发型令人眼花缭乱，头上的染色也是五花八门。为了满足人们的需求，一大批私人的发廊应运而生，遍布大街小巷，甚至连我们小区都扎堆出现。不仅如此，连称呼都变了，再也不是土得掉渣子的老名称了，理发店叫美发室，剃头匠叫美发师，透着一股新奇与时尚的气息。 于是，消失了多年的旋转灯似乎是年轮更替的标志，在色彩炫丽的轮回中，将人们早已淡忘的记忆又带回了现实。我走进美发室，是大姑娘坐轿子--头一回，这还是夫人反复动员劝告的结果。夫人说得有道理，来到大城市，就应该有新风貌，尤其我是做宣传工作的，经常与各级领导、媒体记者打交道，代表的是职业形象。 美发室装潢豪华，灯火通明，墙上挂满了俊男靓女的招贴画，展示各种发型，任你挑选，这环境远非昔日的理发店可比。进门后由笑容可掬的小工将你领到洗头床前，你仰面躺着，他给你反复揉洗。尔后用毛巾包着你的头，将你领到座椅上，给你敲头锤背，按摩起来，舒服极了。不一会儿，换上美发师，首先征求你的意见，选定什么发型?你只需说出招贴画的编号就行。 美发师：“先生，请选发型，中分、偏分，还是后背?” 我眼一闭：“随便。” 他认真端详我，建议道：“偏分，适合您的脸型。”接着，解释我的脸型与发型的搭配理由。 “不用解释，开始吧。”我浑身不自在。 这是我第一次享受“顶级”服务，感受摩丝、发胶和吹风的魅力，内心是紧张而好奇的。我始终闭着双眼，嗅闻着淡淡和清香，聆听着缓缓的音乐，回想起几十年的剃头经历，感觉此时的惬意与昔日的寒酸形成了鲜明对比。昏昏欲睡之中，美发师大功告成，当我从镜子里再次看到自己，简直惊讶得热血喷张，就像施展了变幻术，我改头换面了。头上像盛开的一朵花，平时趴在脑皮上的丝丝缕缕优雅地站立起来，曲折有致地朝着两边舒展线条，衬托着一张容光焕发的脸庞显得格外精神。真没料到，素来显得老成的我俨然变成了帅小伙，看上去至少年轻了10岁，我才真正领悟到“剃头”与“美发”两者的根本区别。 当我以全新的面目出现在家人、同事和朋友面前时，大家都说非常棒，形象非同往常。于是，我在工作中，在与别人打交道时，自我感觉良好，自信心倍儿长。 自此，我一发不可收拾，成为美发室的常客，并将落伍的剃头工具当废品卖了，仅保留了一把打薄剪，夫人说女人头发长，她用得着。
四 两年前，疫情突发，像凶神恶煞般肆虐全国，许多地方采取封闭管理的严格举措。无疑，日常生活受到了很大影响，包括剃头，因为小区，以及小区周围的美发店全关门了。 这时，我已经退休在家，在长达半年的时间里，每日的吃喝拉撒睡都能顺利解决，唯独剃头成为难事。真的，环境改变了，人的需求也改变了，不奢想美发，只企盼把头发剪短一点。 这段时期，许多生活用品都在网上买，由快递员送到小区门口。夫人提议，买一套剃头工具，她给我剃，刚开始我不同意，因为她从来都没有剃过头。但眼见得头发日日疯长，遮头掩面，好不难受，最终不得不妥协。于是，生活似乎又回到了原点，在家剃头。 也着实难为夫人，第一次给我剃头时，手持电动推子，颤颤巍巍，不知从何下手。为了打消她的顾虑，我鼓励道：只管大胆地剪，因为当务之急不是美发，而是剪发。于是，我对着镜子告诉她如何修剪，尽管花了近一个小时的时间，尽管头发剪得坑坑洼洼、犬牙交错，但总算解决了“头顶”大事。 有了第一次，日后就顺理成章了，夫人的手艺也越来越强一点。即便后来疫情状况缓解了，可以在美发室美发了，我也懒得去了，依然还是由夫人给我料理。因为一个退休的老人，再也不需要在公众面前抛头露面了，早已过了爱美的年龄。何况花了上百元钱买的工具再也不能废品卖了，更何况在家剃头是免费的，节约是立家之本。 夫人万万没有想到，自己退休后又半路出家，当上了一名蹩脚的剃头匠。我也决然没有料到，花甲之年后，能够成为夫人唯一一个忠实的顾客。这真是：人说英雄造时势，我言平凡见历史。丝丝缕缕话岁月，美好生活从头始。
