与生命等值的传承
——《集中营寄来的食谱》读后
10月30日那天，湛蓝问我有没有空出席美食征文的评委嘉宾，我说没空。对此，我感到非常遗憾。说起来我对美食也是极有兴趣的，而且那几天正好在读梁文道先生写的关于美食的书，刚刚读完的是《集中营寄来的食谱》。与湛蓝闲聊时，我还沉浸在对食物的敬畏和由那一份“食谱”带来的感动之中。
梁文道是著名书评家，报纸专栏作家，学者。我觉得他还应该是故事大家。《集中营寄来的食谱》便是一个感人至深的故事。
故事是这样开始的：
“上个世纪的60年代，住在纽约的安妮·斯特恩收到了一份包裹，是她母亲米娜寄给她的。奇怪的是，米娜早于1944年就饿死在纳粹集中营里了，这个包裹是怎么寄来的呢?更奇妙的是，打开一看，包裹里竟然有一本米娜手写的食谱。”
一开头就是巨大的悬念!——悬念一，安妮·斯特恩收到了母亲米娜于二十多年前寄来的食谱，而米娜1944年就饿死在纳粹集中营里了，这个包裹是怎么寄来的呢?悬念二，饿死的母亲为什么要编写这样一本食谱?她在什么时候写的?又是如何寄出的呢?为什么会经过四分之一个世纪才来到女儿的手中?
会讲故事的人通常是先卖一个关子，你所有的疑问都得暂时放下，听他从头说起：
“让我们回到40年代，拘留米娜的那个集中营泰瑞辛。这个位处捷克的集中营，其实是纳粹德国精心设计的一台演出，里面监禁了中欧犹太人中最优秀的诗人、将领、音乐家、艺术家、企业家和学者，纳粹给他们有限度的自由，准许他们创作、制作小型歌剧、教小孩绘画写生，甚至举办专题学术讲座，为的是要哄骗全世界，让大家以为法西斯对犹太人其实没有传说的那么坏。”
能够进入泰瑞辛集中营的米娜，不用说也是一个最优秀的犹太人。
接着读下去，我才明白一切讲故事的技巧都不重要，重要的是故事的本身。总共有144000人被送到泰瑞辛，其中33000人死在那里，88000人被转运至奥斯维辛，这里面又只有19000人活了下来。安妮的妈妈米娜并不在这幸存者的名单上。至于那些备受长者呵护，在营里面仍然学习文学、艺术与犹太经典的小孩，他们的结局就更悲惨了。15000个儿童里只剩下一个人。后人在布拉格的大屠杀纪念馆里还能看到这些小孩子留下来的画，他们画了小鸟、青草和太阳，都是他们以后再也看不到的东西。可是那些画就像全世界所有的儿童画一样，稚拙可爱，色彩缤纷。
在最后的日子里，囚犯每天获得的可能就是一碗用豆粉冲开的汤;很多老教授和法官丢弃了尊严，向别人乞讨多余的食物;尚有余力的青年则开始剥刮树皮……米娜就是在这样的情况底下，荒谬地写起她的食谱，预备留给她不可能再有机会重逢的女儿。
在那些饥饿的日子里，不仅仅是米娜，几乎泰瑞辛的难民都不例外，他们开始写自己的食谱。由于缺乏纸张，他们在印有“永远忠于元首希特勒”的单张上解释蘑菇汤的做法，在工作时间表的空白处记下一种香肠应该要有什么材料。他们会讨论一道美食的烹饪方法，会公开自己的祖传秘方，会为一道菜放调料的先后顺序发生激烈的争吵。我也是经历过饥饿年代的人，我知道米娜他们是在进行精神会餐，是在用想象安抚自己的胃。他们不仅记录了大量的食谱，还烹饪出了各种各样的“美食”。这些曾经衣食无忧的诗人，音乐家，艺术家们，即使在极端恶劣的环境中，也有着令人心酸的浪漫，居然把红薯做成了蛋糕，用杂草拌成了沙拉!
他们中间很多人是饿死的。面临死亡的威胁，他们深知，食物的味道并不重要，再难吃的食物都能让人活命。
食物就是生命!
但他们仍然不肯放弃美食的传承。
米娜死在泰瑞辛前，排除万难把她编写的食谱转交给一个德国朋友，请他送去远在巴勒斯坦的女儿手上。可是没有地址，他根本不知从何寄起。战后那二十多年，这位忠诚的朋友一直保留着这份食谱，也一直没有忘记亡友的心愿。或许是天意，经过几重的转折，他终于发现米娜的女儿安妮·斯特恩原来早就搬到了纽约。这一本二十多年前送出集中营的礼物总算找到了它的主人。
打开包裹，安妮首先看到的是一张照片，是母亲抱着自己儿子彼德的照片，上面还写了一行字：“每一个晚上我都亲吻你的相片，彼德，请别忘了我。”彼德早已成家立业，然而母亲她人现在在哪里呢?拿开相片，底下就是这份纸片发黄、人手装订的食谱了。安妮一页一页翻着，渐渐泣不成声……
母亲被活活饿死了，留给女儿的却是烹饪美食的记忆。
梁文道说：“泰瑞辛的难民在没有食物的时候，借着谈论食物活下去。一个家庭最美好的记忆无不围绕着饭桌，例如新成员的诞生，女儿的出嫁与过年时的团聚。一个民族的生命也都保留在他们代代相传的食物里面，在他们选择的材料，也在他们烹调的过程。因此泰瑞辛难民不只是用回忆来慰止饥渴，而且是在捍卫他们的家庭、他们的族人、他们的文化以及曾经拥有过的正常生活。”
梁文道还说：“到了最后，纳粹终于摧毁了米娜的身体，但是毁不了她对女儿与孙子的爱，和这份埋藏在食物里的尊严。”
我想我终于明白了，米娜寄给女儿的不是食谱，而是与生命等值的传承。
忘却什么都不能忘却过去——这份传承告诫我们。
2021年10月31日于上海
