2022年夏季，大美新疆文化旅游大潮迭起，游客接踵而来，风景区、夜市上、宾馆里、停车场，到处涌动着操各地口音的人群。然而，“新冠肺炎”这个令人生畏的病魔诡异的在天山南北陆续“冒泡”，梨城库尔勒没能幸免这场灾难。
有疫情的地方就会筑起防线。为尽快扑灭疫情，城市的决策者不得已按下2020年以来的第三次“暂停键”，全城进入“静默”管理，讲大局、宅在家、做贡献成为人们自觉的遵守与顾全。一时间，充满灯光与烟火气的夜市消遁，人头攒动、攘往熙来的情景不见了，车流穿息的马路街道寂静了，城市沉默了。
疫情面前，人心是最强大的力量。社会各界筑起疫情防控的“铜墙铁壁”。疫情防控部门、公安交警、城市运行、市场保障、公共服务工作人员等等，从四面八方紧急行动起来了。迎难而上、挺身而出，是对生命的尊重与相助，更是为社会传递着休戚与共、守望相助的力量与温情，坚定抗疫斗志和决心。
首当其冲的是“大白”们，他们挺立在防疫抗疫的前沿，昼夜奋战，分赴各个核酸检测点，进行每天一次的全民核酸采样。党政机关干部、学校教师闻令而动，下沉到各小区，各个单元楼，各个交通卡点，井然有序地开展防控工作。交警严守路口道旁，阻止车辆人员运行流动。警察不分昼夜巡逻，劝阻人员即刻回家，减少传染源。志愿者们甘愿放弃居家封闭难得的休息机会，怀着对社会强烈的责任感，勇敢地站在各社区抗疫的第一线，他们中有个体商户、企业工人、退休人员、普通老百姓。这些人群，在国家和人民需要他们的时候，义无反顾地冲在面前，只为换来岁月静好，担起了这份重任。他们没穿警服，没有隔离服，只戴着口罩。无论在哪个岗位上，他们的行动无不体现着群众至上的境界，反映着回报社会的品德，彰显“听党话、跟党走、感党恩”的高尚情怀。这些人世间的温暖和担当，是老百姓生活的信念。
建国北路的辰兴苑，属于新改造后范围比较大的小区，二十多栋楼，大多数条楼没有电梯，大白们每天爬楼梯，录信息，做核酸，夜里统计比对数据，上报汇总结果……。在秋老虎肆虐的时段，她们任凭汗水浸透那身标志性衣装，忍受着对身体的考验，对意志的磨练，一丝不苟的履行职责。一天傍晚，核酸检测正在逐户进行中，突然暴雨如注，大白们没有雨具，在社区干部王利华的带领下，依然依次走进一个个单元一户户人家………看着她们被雨水浇湿的背影，踩着满地的浊流，蹒跚走进对面单元门。疫情面前，人心是最强大的力量。迎难而上、挺身而出，是对生命的尊重与相助，更是为社会传递着休戚与共、守望相助的力量与温情，坚定抗疫斗志和决心。
疫情让人与人相互隔离，却让彼此心与心亲近。
往常住在一个小区甚至一栋楼，邻里之间不熟悉不打招呼是常事。而这次居家静默，邻里之间的一件件小事却深深触动了我。平日里默不作声的邻居，在战疫需要的时候，一个个化身“红袖章”“红马甲”，主动承担起志愿者的义务，帮助邻居定时送走垃圾、取回物品，一趟又一趟，每天重复，坚定从容，毫无怨言。
有人在群里出声需要买药，立即有人提供药店电话。有人给孩子要借课本，随即有人回应。有人热情答疑解惑………菜店、水果店、买馕、卖肉、买鸡蛋的联系方式，总有人在群里热心的提供。我在群里询问，那家店的鸡蛋能送到小区门口。不料，邻居不约而同地将自己家买的鸡蛋送来。我一时发窘，心却被一种温暖的感觉所浸润……
一位志愿者，后期因家里有了具体困难，不便继续担任志愿者，另一位邻居雪莲立即表示“我上”，她接过了标识，也接过义务和责任。邻里之间相互纾困解难，相互给力，相互之间的心离得如此亲近，不禁令人感触多多。这种善举与大爱，化解了居家多日带来的隐形不安与焦虑。倚着这次疫情，我再次领悟了“远亲不如近邻”的深意!
九号楼栋里的下沉干部谭艳，戴着一副眼镜，显得沉稳秀气，由于丈夫在单位坚守，她独自带着3岁的儿子在小区门口值班，同时还负责给楼栋运送物资。有时清晰地听到她急急忙忙下楼的脚步声，把儿子安排在单元门口，吩咐一番，匆匆离去。不一会儿，拎着东西匆匆赶来，给儿子叮嘱几句，转身又去奔波。宝妈带着年幼的孩子，上上下下，忙忙碌碌，认真地履行下沉干部、志愿者的责任，困难可想而知，但她独自抗下，用瘦弱的身躯昂扬着青春的生命和活力。
刘姝君，库尔勒市十一中的一名教师。深夜两点接到电话，作为下沉干部被派往社区参加“战斗”，她毫不迟疑立即起身，社区书记已经来接。于是，她与社区干部、大学生志愿者组成抗疫小组，每天投身于防疫战斗，排查登记、喷雾消毒，查验信息，核酸检测，完全顾不上体弱多病的自己。晨光熹微中到家，恐惊动酣睡的儿子，疲惫不堪的她坐在楼下打一会儿盹，八点上楼给儿子准备早饭，安排孩子上网课。她是抗疫战士，也是慈爱的母亲。有多少和她一样的医护人员、社区干部、志愿者，为了群众生命安全和身体健康，顾不上小家。
电话中，姝君略带疲倦的声音感叹不已：她们组有两个大学生志愿者，两个小伙子每天完成自己的任务后，总是自动留下来帮助别的组投入工作，不仅有眼色，而且热心。小伙子屡屡主动请缨，抗起氧气瓶，爬楼梯，给需要吸氧的老人送上社会的关怀，党的温暖。
沧海横流方显英雄本色。
这些普通的人、这些平凡的事，在艰难时刻，让居家静默的人们倍感温暖。无数闪烁着人性光辉，奋战在抗疫战场上的忙碌身影，汇聚成了打赢这场疫情防控阻击战中的巨大力量。
这些坚守与担当让我们由衷感动，心生敬意。正是因为有了这些人的“联动”，正是有了这些人的负重前行，梨城百姓才能安心的“静默”，梨城才能更快地重新“启动”起来，重新生机勃勃。
疫情之下，每个人处于不同的位置，担任不同的角色，但为了战胜疫情，都在尽力付出。更多的梨城人自觉、自律的宅在家，不给政府添乱添堵，主动调整久居的郁闷，寻觅自己的小快乐，以乐观的微行动自觉地配合防疫之战：
非常时期的菜店供应只能以蔬菜、食品为主。小区有的烟民、酒友烟酒断顿，在微信群里开着玩笑，相互调侃，驱逐烦闷：
“谁有烟?我用饼子换。”
“没有吃的可以，没有烟抽可活不了。”
“来来来，来我家，我有伊力特。”
“出不了门呀。”
“想想办法，隔空传递过来。”
这就是乐观的库尔勒人，危难之下，也能享受到属于自己的开心一刻。
大白们利用“战斗”的间隙，用欢快的舞蹈、自编的歌词，在小区，在楼前，在树下，放松情绪，愉悦自己。居民饶有兴趣地观赏楼下大白们的自娱自乐，获得鼓舞，获取信心。
静默居家的一位耄耋老人，以自己的人生感悟悠悠地告诫朋友：“居家隔离的日子虽然平常、平淡、平和、平静，但是也一种福气，一种运气。要珍惜这段时光啊!”
库尔勒市音乐协会及时地奉献了由杨梅、黄子桐演唱的抗疫主题歌曲《很多人 很安静》，“人来人往的城市，突然安静。千双眼眸透过窗外 渴望天晴;万只耳朵寻觅那些 熟悉的声音……那些天使，忙碌到黄昏黎明;那些付出，是善举也是使命。”极富现场感、代入感的歌词，打动着智慧、大气的梨城人。无论是居家静默的人群，还是奋战一线的勇士，聆听音乐，咀嚼歌词，顿感心情灿亮。
巴州美术家协会以艺抗疫，画家们用画笔记录真情，为英雄画像，为时代画像，创作了近百幅作品，记录抗击疫情的英勇壮举。作品是对库尔勒这座城市守护者的赞礼。
一个个故事，一帧帧熟悉又温暖的画面，定格在人们的心中，像暗夜里的一盏盏明灯，冲破病毒的层层魔障，照进人们的心底，妆点美丽的梨城。
静默的日子里，收获许多。感动与温暖，让特殊时期变得更有“温度”，也正是奋战在岗位“担当”的爱，和在家做贡献“守护”的爱，凝聚成“城市的大爱”，展现了库尔勒人特有的包容和理解。跻身这场战斗的人们都是新时代最可爱的人、最可敬的人。这些感动值得写下来、传下去，值得被所有人铭记!
2022年9月6日
